Ba tôi mổ lúc sáu giờ sáng. Đã hai giờ đêm và tôi vẫn ngồi co ro trên hàng ghế inox lạnh ngắt trước phòng hồi sức tầng 3. 

Hành lang bệnh viện không bao giờ ngủ. Tiếng máy monitor kêu tít tít đều đều, tiếng bánh xe đẩy lăn ken két, tiếng ai đó ho khan rồi nín bặt. Ai cũng mang một vẻ mặt bình thản gần như vô cảm, và tôi đã ghét cái vẻ bình thản đó.

Người đầu tiên tôi ghét là cô lao công.

Cô chừng năm mươi, gầy gò, áo đồng phục đã bạc màu. Lúc nửa đêm, cô kéo cây lau nhà ướt sũng đi qua, cán cây quẹt trúng chai nước của tôi làm đổ lênh láng. Nước chảy cả vào túi xách, ướt cả tập hồ sơ vay ngân hàng tôi để trong đó.

" Cô làm ăn kiểu gì vậy!" Tôi gắt lên, giọng to hơn tôi tưởng.

Cô cuống quýt cúi xuống, vừa lấy giẻ lau vừa líu ríu xin lỗi. "Cô ơi... cô thông cảm, tôi già rồi mắt kém."

Tôi không đáp.

Tôi đang rối bời với khoản nợ ba trăm triệu tiền tạm ứng viện phí, với tờ đơn xin nghỉ việc không lương vừa gửi sếp chiều nay, với nỗi sợ nếu ca mổ thất bại. Nên tôi trút hết lên cái cúi đầu xin lỗi của cô. Cô lau xong, lặng lẽ kéo xe đi, lưng như còng hơn.

Người thứ hai tôi phán xét là bác sĩ Khải.

Anh ta trẻ lắm, chắc chỉ hơn tôi vài tuổi, trực đêm. Khi bà cụ ngồi cạnh tôi chạy theo níu áo anh hỏi: "Bác sĩ ơi, cháu tôi chừng nào được mổ?", anh chỉ trả lời cụt ngủn: "Khi nào có lịch sẽ báo. Bà ra ghế ngồi chờ, đừng đứng giữa lối đi."

Bà cụ rụt tay lại.

Tôi nhìn anh với ánh mắt khó chịu. Lại một bác sĩ vô tâm, học giỏi mà thiếu tình người. Tôi đã định nghĩa về anh như thế chỉ trong ba giây.

Người thứ ba là chính bà cụ đó.

Bà khoảng bảy mươi, ôm khư khư một bọc ni lông đựng mấy bộ đồ trẻ con và đống giấy tờ. Đứa cháu gái nằm trên băng ca, đầu trọc lóc vì hóa trị, đã ngủ thiếp đi. Nhưng thỉnh thoảng bà lại lẩm bẩm: "Ngủ đi con, ngủ đi cho mau khỏe." Tôi nghĩ, chắc bà thương cháu quá hóa lẩm cẩm, nó đã ngủ rồi cơ mà?

Ba con người, ba sự khó chịu tôi gom lại để khỏa lấp nỗi sợ của chính mình.

Gần ba giờ sáng, cô lao công quay lại. Tôi tưởng cô đi lau tiếp. Không, cô rón rén đặt xuống bên cạnh tôi một ly trà gừng nóng hổi.

"Cô uống đi, cho ấm bụng. Tôi thấy cô run nãy giờ. Hồi nãy tôi xin lỗi cô nghen."

Tôi sững người. Bàn tay cô nứt nẻ, nổi gân xanh. Hơi nóng từ ly trà làm mắt tôi cay xè.

"Sao cô còn làm đêm cực vậy ạ?" Tôi lí nhí.

Cô cười, nụ cười rất buồn. "Chồng tôi mất ở cái hành lang này năm năm trước, ung thư gan. Lúc ổng đi, không có ai lau cho ổng cái mặt cho mát. Nên tôi xin vô đây làm. Lau nhà cho sạch, cho mát, cho người ta đỡ tủi. Con trai tôi nó chửi tôi gàn dở, đã già rồi mà không chịu ở nhà."

Vết thương vô hình của cô là một nỗi mất mát chưa bao giờ lành, được giấu sau cây lau nhà và tiếng chửi rủa vô tình của người đời.

Tôi chưa kịp nói gì thì tiếng loa báo có ca cấp cứu.

Bác sĩ Khải từ phòng trực lao ra, áo blouse xộc xệch. Anh chạy theo băng ca, vừa chạy vừa hét giữ nhịp tim. Một tiếng sau, anh quay lại, ngồi phịch xuống cạnh cái ghế bà cụ vừa ngồi, hai tay ôm mặt. Vai anh run lên.

Bà cụ lúc này lại là người bước tới. Bà không hỏi gì, chỉ lặng lẽ đặt vào tay anh chai nước suối bà đã ôm suốt đêm.

Bác sĩ Khải ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Bà ơi, con xin lỗi lúc nãy con nói nặng với bà."

"Không sao đâu con. Mẹ con mất, sao con còn đi làm?"

Tôi ngơ ngác. Bà cụ biết sao?

Bác sĩ Khải nấc lên: "Dạ, mẹ con vừa liệm chiều nay ở quê. Con là bác sĩ duy nhất kíp trực đêm nay, con không đổi ca được. Con sợ con về rồi mẹ con giận con bỏ bệnh nhân, mẹ luôn căn dặn con như vậy khi còn sống."

Anh đã mất mẹ vài tiếng trước, nhưng vẫn mặc áo blouse để giành lại sự sống cho người khác. Sự cộc lốc của anh không phải là vô tâm, mà là cách duy nhất để anh không gục xuống giữa hành lang này.

Lúc đó tôi mới hiểu. Tôi đã vội vàng dán nhãn cho tất cả mọi người chỉ qua vài giây quan sát hành vi của họ.

Bà cụ ngồi xuống cạnh tôi, kể lể như tự nói với chính mình. Con bé là cháu ngoại, mẹ nó bỏ đi từ lúc nó hai tuổi. Ba nó làm phụ hồ ở Bình Dương, té giàn giáo tháng trước, giờ nằm một chỗ. Bà bán hết nửa sào ruộng, còn nửa sào cầm cố để đóng tiền vô hóa chất cho cháu. "Người ta nói tôi ngu, bán đất cho đứa nhỏ đang hóa trị , có sống được bao lâu? Nhưng nghe nó gọi tôi một tiếng 'ngoại ơi' là còn bao nhiêu đất tôi cũng bán."

Bà nói rồi cười, nụ cười móm mém không có một cái răng nào nhưng hiền như đất.

Bốn con người chúng tôi, mang bốn cuộc chiến của riêng mình không ai nhìn thấy, ngồi chung một hàng ghế inox lạnh lẽo trong hành lang bệnh viện.

Đêm đó không ai làm gì lớn lao cả.

Tôi xé đôi ổ bánh mì thịt nguội đã nguội ngắt của mình, đưa cho bà cụ một nửa.

Bà cụ lấy chiếc khăn len cũ, đắp lên chân cho cô lao công đang ngủ gà ngủ gật.

Cô lao công dậy, đi lấy thêm một ly trà gừng cho bác sĩ Khải.

Bác sĩ Khải, sau khi bình tĩnh lại, cúi xuống xem lại vết mổ cũ trên tay đứa cháu gái của bà, chỉnh lại cái chăn cho con bé và nói nhỏ: "Ngoại yên tâm, mai con qua phòng ung bướu nhi hỏi lại phác đồ cho cháu."

Chỉ vậy thôi. Hai ly trà gừng, nửa ổ bánh mì, một cái khăn.

Ba tôi mổ xong lúc bình minh. Bác sĩ nói ca mổ thành công. Tôi đứng dậy, cúi đầu thật sâu chào ba người xa lạ đã cùng tôi đi qua đêm dài nhất đời.

Mỗi người quanh chúng ta đều đang âm thầm chiến đấu với một điều gì đó mà người khác không nhìn thấy. Bệnh viện dạy tôi điều đó không phải bằng một bài giảng, mà bằng hơi ấm của một ly trà gừng vào lúc hai giờ sáng.

Tiếp tục nghe? 🎧

Bạn có muốn nghe tiếp từ phân đoạn đã dừng không?