Đến hẹn lại lên, cứ mỗi sáu tháng là ta có thể hiến máu một lần. Chúng ta thường chấp thân nên sợ hiến máu sẽ mất mát, sẽ tổn hại sức khỏe… Thật sự thì hoàn toàn ngược lại, hiến máu có lợi cho sức khỏe. Máu chúng ta cứ mỗi sáu tháng sẽ tái tạo mới, những hồng cầu sẽ mới đó là quy luật sinh diệt của sinh học và tự nhiên. 

Trước khi hiến máu, Chữ Thập Đỏ sẽ bảo ta trả lời khoảng năm mươi câu hỏi. Trong ấy có nhiều câu lật qua lật lại nhằn kiểm tra ta có khai gian hay không. Đại khái các câu hỏi hỏi về tình trạng sức khỏe và bệnh tật của ta, những vấn đề liên quan đến HIV, viêm gan, bệnh truyền nhiễm. Có những câu hỏi về mối quan hệ xã hội liên quan đến tình dục. Đặc biệt còn có câu hỏi hỏi ta có đi đến những nước có dịch bệnh hay những nước mà có nguy cơ cao về các loại bệnh truyền nhiễm trong thời gian gần đây. Trả lời xong các câu hỏi thì nhân viên Chữ Thập Đỏ lại xác minh bằng lái, lý lịch nhân thân. Họ sẽ trích máu đầu ngón tay ta để xét nghiệm nhanh những yếu tố an toàn và chất lượng để quyết định có lấy máy hay không. Các nhân viên Chữ Thập Đỏ làm việc nhanh nhẹn, chuyên nghiệp và thân thiện.

Ngồi trên giường lấy máu, nhìn dòng máu đỏ thẫm từ cánh tay mình chảy qua túi đựng chuyên dụng. Cái túi máu cài trên thiết bị rung lắc và đảo chiều liên tục nhằm ngăn máu đông. Máu là sự sống. Máu từ tim mình chảy ra ngoài. Mình không hư hao chi nhưng lại cứu sống được sinh mạng ai đấy. Những nạn nhân tai nạn giao thông, tai nạn lao động, sản phụ băng huyết, giải phẩu cần máu…Dòng máu sự sống của mình sẽ giữ được mạng sống một người mà ta không quen biết nhưng chắc có duyên nhau từ thuở nào.

Nhìn túi máu rung lắc bên mình mà ta cứ ngỡ như một trái tim đang cựa quậy với nhịp đập nhẹ nhàng. Rồi máu từ cái túi này sẽ truyền cho một người nào đó, dù người ấy có mang tên họ gì, có nhân dáng ra sao cũng chẳng là vấn đề. Như vậy là từ đó trong người ấy có ta và trái tim chung nhịp đập. Không phải ai cũng có thể nhận đươc túi máu này vì người ta vốn có nhiều nhóm máu khác nhau, cơ hội khác nhau, thời điểm khác nhau…phải nói là có duyên lắm mới hòa được máu vào nhau. Dòng máu gã da vàng này sẽ hòa vào một người da trắng? Người da đen? Hay người Hispanic nào đó. Cơ hội quả là nhỏ bé như một khe cửa hẹp có phải không người?

Hiện tại các bệnh viện đều thiếu máu, cần máu nhưng người hiến máu rất ít, đã vậy khi qua sàng lọc để bảo đảm nguồn máu an toàn thì lại rớt thêm một số nữa, rốt cuộc còn lại không bao nhiêu. Nhìn các nhân viên Chữ Thập Đỏ dùng dụng cụ đặc biệt để vắt cho hết những giọt máu còn sót trong ống truyền ta mới thấy máu quý như thế nào. Máu quý lắm vì máu là sự sống.

Máu quý vô cùng, người cần máu để cứu người. Ấy vậy mà thế gian này có những tên bạo chúa và những tay độc tài tàn bạo sống trong hoang tưởng về quyền lực nên gây ra chiến tranh. Những cuộc chiến tranh vô lý, phi nghĩa Ukraine, Gaza, Hormuz…khiến cho hàng trăm ngàn người thịt nát xương tan, máu đổ tràn mặt đất. Chiến tranh coi thường mạng người, xem máu người như món hàng mặc cả. Máu quý giá vô cùng nhưng với bọn độc tài hiếu sát thì chẳng có nghĩa lý gì. Bọn bạo chúa, độc tài sống bằng máu của những nạn nhân vô tội; của cải, ngai vị của chúng xây bằng xương máu.

Nhìn túi máu đong đưa bên cạnh mình. Ta thấy sự sống phập phồng theo nhịp đập con tim. Máu không chỉ là sự sống của con người mà còn là sự sống của ma cà rồng. Những bộ phim Vampire mô tả ma cà rồng cần máu để sống. Ma cà rồng không vì tham lam mà chỉ đơn giản vì sống còn nên cần máu. Có những ma cà rồng có nhân tính nên chống lại đồng loại để bảo vệ người, mặc dù biết trước sẽ bị trừng phạt hoặc bị hủy diệt. Có những chuyện tình người và ma cà rồng rất đẹp, lãng mạn nhưng khá bi thương.

Thế gian này, những bạo chúa, những tay độc tài và băng đảng bè phái của chúng còn độc ác hơn ma cà rồng gấp nhiều lần. Chúng tham lam của cải vật chất, tham vọng quyền lực, hoang tưởng ý thức hệ…nên ra tay hủy diệt sự sống. Máu càng đổ ra chúng càng cuồng cơn hiếu sát.

Chạm vào túi máu âm ấm, ta lại thấy thương, thương lắm những người bán máu ở các nhà thương xứ mình. Những con người gầy gò, hốc hác, xanh xao, đôi mắt thất thần…Họ không có gì cả ngoài khổ đau và đói nghèo. Họ chẳng còn gì để bán nên phải bán máu để sống qua ngày. Cũng những người bán máu ấy nhưng có người bị từ chối vì bán nhiều lần trong thời gian ngắn. Bán được hay không bán được cũng đều khổ đến tận cùng. Cái bi kịch bán máu thật khó mà nói cho hết bằng chữ nghĩa.

Máu quý giá. Máu là sự sống. Ta có cho đi một tí thì cũng chẳng mát mát gì nhưng người nhận là cả một sự sống còn. Ta không hiến máu, mai kia ra bờ bãi nằm chơi với giun dế côn trùng thì cũng phí, hoặc giả có đẩy vào lò thiêu thì cũng cháy thanh tro. Ta không làm gì được cho đời. Ta chỉ có chút quà tặng người. Người là ai? Tên họ, dòng giống, nhân dáng thế nào… đều chẳng có ý nghĩa gì với ta. Ta với người là bạn. Một cõi nhân gian này biết đâu có ngày ta lại là bạn và bạn lại là ta.

Tiếp tục nghe? 🎧

Bạn có muốn nghe tiếp từ phân đoạn đã dừng không?