Về hưu đã hơn một năm nay nhưng tôi vẫn chưa quen được lối sống nhàm chán của một người không có gì để làm. Cả ngày chỉ đi lên, đi xuống tìm những việc vớ va vớ vẩn để làm hay đi thăm bạn bè, tán gẫu. Ngày nào cũng mua 2 hay 3 tờ báo đọc không còn một chữ, ngay cả những trang quảng cáo cũng không bỏ sót.

Thằng con trai nhân dịp đi công tác Hà Nội một tuần lễ nên thu xếp kéo cả vợ con đi theo, nhân tiện thăm họ hàng bên ngoại. Nhìn thấy bố rầu rĩ, lo sợ ảnh hưởng đến sức khoẻ nên đề nghị bố đến trông coi hộ nhà cho nó và cũng chăm sóc vườn cây cảnh, coi như có tí công việc làm cho vui. Vì thương con và cũng nghĩ việc chăm sóc vườn tược cũng là công việc thích thú nên tôi đã khăn gói theo đề nghị của con. Nhưng chỉ sau vài ba ngày sống trong căn nhà rộng lớn, im ắng như chùa bà Đanh đã thấy chán muốn bỏ về. Nhưng nghĩ lại đã hứa với con, hơn nữa cũng chẳng dài lâu gì nên đành cố vui mà ở lại.

Một hôm, sau khi ăn xong bữa trưa, ngủ một giấc đến khoảng 3 giờ chiều mới thức dậy, tôi đưa mắt nhìn ra bên ngoài thấy bầu trời mờ mờ mây che, hàng cây cảnh trong vườn lay động vì gió nhẹ từ mặt sông thổi lên. Cái nóng cháy người của Sàigòn vào tháng 3 hình như đã biến mất. Muốn biết tí chút về nơi con mình sinh sống, tôi nhờ bà người làm chỉ dẫn cho biết vài nơi sầm uất của khu vực để làm một cuộc đi dạo. Lang thang một lúc, tôi đến một chỗ tạm gọi là ồn ào nhất của khu vực, thật ra cũng chỉ có vài con đường xen kẽ nhau, lề đường khá rộng, lát gạch sạch

sẽ, buôn bán nhộn nhịp hơn khu nhà của con tôi. Hai bên đường những cây bàng xum xuê, che phủ gần như hết cả mặt đường, nhờ vậy không gian ở đây rất dễ chịu. Có lẽ vì mát mẻ như vậy nên phần lớn dân cư ngụ trên đường đều mở cơ sở kinh doanh, nơi thì quán cà phê, nơi thì hàng ăn, quán nhậu… Khách thì đủ mọi thành phần, từ trung tâm thành phố hẹn hò mà đến, nhưng cũng không ít dân cư ngụ trong khu vực đi hóng mát dọc theo dòng sông rồi ghé vào giải khát, nghỉ chân.

Đi được một lúc, đưa tay lên nhìn đồng hồ thấy vẫn còn sớm mà về nhà cũng chẳng có gì vui, nên tôi tìm một chỗ ngồi dưới gốc cây bàng của một quán nước giải khát, gọi ly cà phê đá ngồi nhâm nhi đưa mắt bâng quơ nhìn sinh hoạt của con đường. Chưa uống xong nửa ly cà phê, thình lình từ quán nhậu ở phía sau lưng vang lên vài tiếng chửi bới thô tục làm tôi tò mò quay lại. Một ông già tàn tật bán vé số với đôi nạng ép sát dưới nách, trên tay cầm một xấp vé số, đang run sợ tìm cách lùi xa cái bàn ngổn ngang đồ ăn thức uống. Ngồi chung quanh là bốn thanh niên mắt đỏ gay gắt vì rượu đang tức tối, la hét chửi bới ông già. Nghe vài lời qua tiếng lại của bốn thanh niên và lời nói lí nhí, sợ hãi của ông già, tôi biết được sơ sài sự việc. Vài ngày trước nhóm bốn người này đã đặt mua trọn một lô số nào đó, nhưng không biết vì lý do gì, hôm nay gặp lại, ông già lại không có như đã hứa nên tức giận, chửi mắng ông già, còn đe doạ bắt ông ta phải bồi thường bằng cách bán rẻ cho họ những tờ vé số

khác loại. Dĩ nhiên ông lão không đồng ý nên gây ra to tiếng, có lẽ nhìn thân thể tàn tật của ông lão và cũng nhờ lời can gián của một người biết điều hơn trong nhóm, nên sự việc cũng trở lại im lặng.

Ông lão lại lê tấm thân tàn tật trên cặp nạng đến các bàn khác trong quán nhậu, nhưng cũng chỉ là những cái lắc đầu, từ chối. Với vẻ bình thường dù không có ai mua vé số, ông lão chậm rãi, khập khiễng ra khỏi quán, tiến đến chiếc xe lăn đang nằm bên lề đường trước quán ăn. Bằng nhiều động tác khó khăn nhưng rất nhuần nhuyễn, ông ta leo len chiếc xe lăn, gác hai cây nạng bên cạnh xe rồi dùng 2 tay lăn bánh cho xe di chuyển. Ông ta vượt qua quán cà phê mà tôi đang ngồi rồi dừng lại ở trước quán phở bên cạnh. Cũng với những động tác quen thuộc ông ta lại xuống khỏi xe lăn, với xấp vé số trên tay, cặp nạng dưới nách, dò dẫm từng bước một, chậm rãi tiến đến những các bàn có khách trong quán phở, sát bên với quán cà phê mà tôi đang ngồi

Lúc này đây, tôi mới có dịp quan sát kỹ ông già. Có lẽ ông ở khoảng 65 hay 70 tuổi, một người già, nghèo, tàn tật, da xạm đen, mái tóc chưa bạc hết nhưng rất thưa nên hiện rõ khoảng hói trên đỉnh đầu. Đôi cánh tay dù xương xẩu nhưng có vẻ còn cứng chắc tí chút, có lẽ nhờ vậy mà ông còn sức để lăn bánh xe khi di chuyển, cũng như chiụ đựng được sức nặng của cơ thể đè trên cặp nạng ở dưới nách. Thân thể tong teo, nhất là phần mông bị tóp lại nối với chiếc chân trái vô dụng như một cành cây nhỏ, lỏng thỏng buông xuống đất. Chân bên phải cũng tóp lại nhưng có vẻ còn

cảm giác và sức lực để chống đỡ phần nào thân thể cùng với cặp nạng mỗi khi di chuyển. Chiếc quần ka ki màu vàng đất cũ, quá rộng so với thân thể và cặp chân tê liệt, đã được cắt ngắn cho không vướng víu khi di chuyển. Phía trên là chiếc áo rộng thùng thình, trên ngực áo có 2 chiếc túi. Túi bên trái lép xẹp, túi bên phải đầy đặn hơn. Trước ngực ông đeo một cái túi có quai vòng qua cổ, chắc là đựng vé số.

Đến mỗi bàn ông lão xoè tập vé số ra mời khách, nếu ai muốn mua, ông đưa cả tập vé cho người mua tự lựa chọn theo ý muốn rồi tính tiền trả cho ông ta. Khách trả tiền ông nhận rồi cho vào túi bên phải, nếu cần trả lại tiền còn dư, ông cũng móc từ túi phải ra trả lại khách. Thỉnh thoảng có người khách mua xong, nhưng khi ông trả lại tiền thừa, có thể vì quá ít hay vì muốn giúp đỡ, họ phất tay tỏ ý tặng luôn. Ông lão nhận và nói lời cám ơn rồi lại tiếp tục đi đến bàn khác trước khi bỏ món tiền thừa mà khách mua vé số tặng cho vào túi áo bên trái. Ban đầu nhìn theo, tôi hoàn toàn không chú ý đến sự khác biệt của 2 loại tiền mà ông ta nhận từ khách mua xổ số. Tôi nghĩ rằng, đó chỉ là thói quen hay một cách phân biệt tiền giá trị lớn nhỏ mà thôi. Nhưng sự việc cứ lặp đi lặp lại rất giống nhau đã làm tôi lạ lùng và càng chú ý dõi theo hành động kỳ lạ của ôn