Về hưu đã hơn một năm nay nhưng tôi vẫn chưa quen được lối sống nhàm chán của một người không có gì để làm. Cả ngày chỉ đi lên, đi xuống tìm những việc vớ va vớ vẩn để làm hay đi thăm bạn bè, tán gẫu. Ngày nào cũng mua 2 hay 3 tờ báo đọc không còn một chữ, ngay cả những trang quảng cáo cũng không bỏ sót.

Thằng con trai nhân dịp đi công tác Hà Nội một tuần lễ nên thu xếp kéo cả vợ con đi theo, nhân tiện thăm họ hàng bên ngoại. Nhìn thấy bố rầu rĩ, lo sợ ảnh hưởng đến sức khoẻ nên đề nghị bố đến trông coi hộ nhà cho nó và cũng chăm sóc vườn cây cảnh, coi như có tí công việc làm cho vui. Vì thương con và cũng nghĩ việc chăm sóc vườn tược cũng là công việc thích thú nên tôi đã khăn gói theo đề nghị của con. Nhưng chỉ sau vài ba ngày sống trong căn nhà rộng lớn, im ắng như chùa bà Đanh đã thấy chán muốn bỏ về. Nhưng nghĩ lại đã hứa với con, hơn nữa cũng chẳng dài lâu gì nên đành cố vui mà ở lại.

Một hôm, sau khi ăn xong bữa trưa, ngủ một giấc đến khoảng 3 giờ chiều mới thức dậy, tôi đưa mắt nhìn ra bên ngoài thấy bầu trời mờ mờ mây che, hàng cây cảnh trong vườn lay động vì gió nhẹ từ mặt sông thổi lên. Cái nóng cháy người của Sàigòn vào tháng 3 hình như đã biến mất. Muốn biết tí chút về nơi con mình sinh sống, tôi nhờ bà người làm chỉ dẫn cho biết vài nơi sầm uất của khu vực để làm một cuộc đi dạo. Lang thang một lúc, tôi đến một chỗ tạm gọi là ồn ào nhất của khu vực, thật ra cũng chỉ có vài con đường xen kẽ nhau, lề đường khá rộng, lát gạch sạch

sẽ, buôn bán nhộn nhịp hơn khu nhà của con tôi. Hai bên đường những cây bàng xum xuê, che phủ gần như hết cả mặt đường, nhờ vậy không gian ở đây rất dễ chịu. Có lẽ vì mát mẻ như vậy nên phần lớn dân cư ngụ trên đường đều mở cơ sở kinh doanh, nơi thì quán cà phê, nơi thì hàng ăn, quán nhậu… Khách thì đủ mọi thành phần, từ trung tâm thành phố hẹn hò mà đến, nhưng cũng không ít dân cư ngụ trong khu vực đi hóng mát dọc theo dòng sông rồi ghé vào giải khát, nghỉ chân.

Đi được một lúc, đưa tay lên nhìn đồng hồ thấy vẫn còn sớm mà về nhà cũng chẳng có gì vui, nên tôi tìm một chỗ ngồi dưới gốc cây bàng của một quán nước giải khát, gọi ly cà phê đá ngồi nhâm nhi đưa mắt bâng quơ nhìn sinh hoạt của con đường. Chưa uống xong nửa ly cà phê, thình lình từ quán nhậu ở phía sau lưng vang lên vài tiếng chửi bới thô tục làm tôi tò mò quay lại. Một ông già tàn tật bán vé số với đôi nạng ép sát dưới nách, trên tay cầm một xấp vé số, đang run sợ tìm cách lùi xa cái bàn ngổn ngang đồ ăn thức uống. Ngồi chung quanh là bốn thanh niên mắt đỏ gay gắt vì rượu đang tức tối, la hét chửi bới ông già. Nghe vài lời qua tiếng lại của bốn thanh niên và lời nói lí nhí, sợ hãi của ông già, tôi biết được sơ sài sự việc. Vài ngày trước nhóm bốn người này đã đặt mua trọn một lô số nào đó, nhưng không biết vì lý do gì, hôm nay gặp lại, ông già lại không có như đã hứa nên tức giận, chửi mắng ông già, còn đe doạ bắt ông ta phải bồi thường bằng cách bán rẻ cho họ những tờ vé số

khác loại. Dĩ nhiên ông lão không đồng ý nên gây ra to tiếng, có lẽ nhìn thân thể tàn tật của ông lão và cũng nhờ lời can gián của một người biết điều hơn trong nhóm, nên sự việc cũng trở lại im lặng.

Ông lão lại lê tấm thân tàn tật trên cặp nạng đến các bàn khác trong quán nhậu, nhưng cũng chỉ là những cái lắc đầu, từ chối. Với vẻ bình thường dù không có ai mua vé số, ông lão chậm rãi, khập khiễng ra khỏi quán, tiến đến chiếc xe lăn đang nằm bên lề đường trước quán ăn. Bằng nhiều động tác khó khăn nhưng rất nhuần nhuyễn, ông ta leo len chiếc xe lăn, gác hai cây nạng bên cạnh xe rồi dùng 2 tay lăn bánh cho xe di chuyển. Ông ta vượt qua quán cà phê mà tôi đang ngồi rồi dừng lại ở trước quán phở bên cạnh. Cũng với những động tác quen thuộc ông ta lại xuống khỏi xe lăn, với xấp vé số trên tay, cặp nạng dưới nách, dò dẫm từng bước một, chậm rãi tiến đến những các bàn có khách trong quán phở, sát bên với quán cà phê mà tôi đang ngồi

Lúc này đây, tôi mới có dịp quan sát kỹ ông già. Có lẽ ông ở khoảng 65 hay 70 tuổi, một người già, nghèo, tàn tật, da xạm đen, mái tóc chưa bạc hết nhưng rất thưa nên hiện rõ khoảng hói trên đỉnh đầu. Đôi cánh tay dù xương xẩu nhưng có vẻ còn cứng chắc tí chút, có lẽ nhờ vậy mà ông còn sức để lăn bánh xe khi di chuyển, cũng như chiụ đựng được sức nặng của cơ thể đè trên cặp nạng ở dưới nách. Thân thể tong teo, nhất là phần mông bị tóp lại nối với chiếc chân trái vô dụng như một cành cây nhỏ, lỏng thỏng buông xuống đất. Chân bên phải cũng tóp lại nhưng có vẻ còn

cảm giác và sức lực để chống đỡ phần nào thân thể cùng với cặp nạng mỗi khi di chuyển. Chiếc quần ka ki màu vàng đất cũ, quá rộng so với thân thể và cặp chân tê liệt, đã được cắt ngắn cho không vướng víu khi di chuyển. Phía trên là chiếc áo rộng thùng thình, trên ngực áo có 2 chiếc túi. Túi bên trái lép xẹp, túi bên phải đầy đặn hơn. Trước ngực ông đeo một cái túi có quai vòng qua cổ, chắc là đựng vé số.

Đến mỗi bàn ông lão xoè tập vé số ra mời khách, nếu ai muốn mua, ông đưa cả tập vé cho người mua tự lựa chọn theo ý muốn rồi tính tiền trả cho ông ta. Khách trả tiền ông nhận rồi cho vào túi bên phải, nếu cần trả lại tiền còn dư, ông cũng móc từ túi phải ra trả lại khách. Thỉnh thoảng có người khách mua xong, nhưng khi ông trả lại tiền thừa, có thể vì quá ít hay vì muốn giúp đỡ, họ phất tay tỏ ý tặng luôn. Ông lão nhận và nói lời cám ơn rồi lại tiếp tục đi đến bàn khác trước khi bỏ món tiền thừa mà khách mua vé số tặng cho vào túi áo bên trái. Ban đầu nhìn theo, tôi hoàn toàn không chú ý đến sự khác biệt của 2 loại tiền mà ông ta nhận từ khách mua xổ số. Tôi nghĩ rằng, đó chỉ là thói quen hay một cách phân biệt tiền giá trị lớn nhỏ mà thôi. Nhưng sự việc cứ lặp đi lặp lại rất giống nhau đã làm tôi lạ lùng và càng chú ý dõi theo hành động kỳ lạ của ông lão hơn. Cuối cùng tôi chắc chắn hành động của ông lão hoàn toàn cố ý và có mục đích gì đó.

Sau một lúc, khi đã đi trọn vòng trong quán, ông đến quán cà phê nơi tôi đang ngồi, càng dễ dàng

cho tôi quan sát hơn. Ông đến cái bàn khá gần bàn của tôi, nơi đó có 3 người trẻ tuổi, hai trai, một gái, họ cũng ngồi uống cà phê như tôi. Cũng như các nơi khác, ông xoè tập vé số ra trước mắt ba người trẻ nói câu mời chào. Cả ba người hình như không muốn ông ta làm gián đoạn câu chuyện mà họ đang say mê bàn luận nên họ chẳng thèm nhìn ông ta mà chỉ xua bàn tay ra ý đuổi ông ta đi chỗ khác. Ông ta im lặng đi sang bàn ngay bên cạnh tôi, có 4 người trung niên đang uống bia, trên bàn có vài đĩa cá khô nướng làm mồi nhậu. Ngay khi ông già xoè tập xổ số ra trước mặt họ, ông ta chưa kịp mời thì một người trong số họ đã cầm lấy xấp vé số, xỉa từng tấm ra xem, rồi quay sang bàn luận, hỏi ý ba người bạn khác cùng bàn. Sau một lúc tính toán, mỗi người nhận lấy 2 tấm, tập vé còn lại họ trả cho ông già rồi cả bốn người khách móc tiền ra thanh toán riêng biệt. Trong số họ, có một người đưa tờ tiền giá trị lớn nên ông già phải thối lại cho người khách. Ông già lựa chọn vài tờ tiền trong xấp tiền của 3 người kia vừa trả, nhưng cũng không đủ nên ông ta thò vào túi bên phải lấy thêm vài tờ nữa rồi đưa lại cho người khách. Trong khi ông khách mua vé số đếm món tiền trả lại thì ông già cho những đồng tiền vừa thu của khách vào túi bên phải. Người khách trả tiền giá trị lớn sau khi đếm xong, anh ta rút ra một tờ nhét vào tay ông già và nói:

- Biếu ông vài ngàn coi như mua cái hên của ông nhe!

Ông già mỉm cười, nói câu cám ơn người khách rộng rãi rồi nhận

tiền bỏ vào túi bên trái, trước khi chậm rãi đi đến bàn của tôi. Kín đáo nhìn ông ta, tôi không đưa tay nhận lấy tập vé số mà ông ta đang xòe ra trước mặt mà im lặng móc túi ra một tờ giấy 20 ngàn đồng, đưa tận tay ông ta. Ông lão đưa tập vé đến sát tôi hơn và nói:

- Ông lựa vé đi.

Tôi vẫy tay ra vẻ không cần và nói với ông ta:

- Tôi có mua vé số bao giờ đâu, xin biếu ông tí tiền để sinh sống mà thôi.

Ông già ngước mắt nhìn tôi có tí cảm động nói câu cám ơn cùng với cái cúi đầu chào trước khi bỏ tờ giấy bạc tôi vừa cho vào túi bên trái rồi mới đi sang bàn khác.

Cứ như vậy, ông già tàn tật vào bán vé số cho khách trong một hay hai quán rồi lại khập khễnh đi ra chỗ chiếc xe lăn và di chuyển đến vài quán khác. Tôi vẫn ngồi nhâm nhi ly cà phê theo dõi hành động kỳ lạ của ông già khi thu tiền từ khách hàng. Cho đến một lúc, tất cả khoảng 7, 8 quán trên khúc đường đã được ông già đi qua, tôi nghĩ chắc ông ta sẽ trở lại vì đoạn đường kế tiếp không có hàng quán gì cả và có vẻ nhem nhuốc, nghèo hơn với những căn nhà lá lụp xụp. Nhưng ông già vẫn lăn xe tiếp tục, cho đến một nơi, dù xa chỗ tôi ngồi nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy ông ta rõ ràng.

Ông ta dừng lại, dùng đôi tay quay chiếc xe sang phải rồi lăn xe đến trước một căn nhà lá xiêu vẹo sát bên lề đường. Thật ra phải nói đó là chiếc chòi lá mới đúng vì nó chỉ được cấu tạo bởi vài tấm liếp bằng lá xen kẽ vài miếng ván ép loang lổ sơn dầu hắc ghép vào nhau. Mái

nhà xập xệ bằng lá chen lẫn với vài tấm tôn hoen rỉ. Ông già đến sát căn chòi, gõ vài tiếng vào cửa liếp rồi cất tiếng gọi, nhưng tôi không nghe rõ vì quá xa. Vài phút sau, tấm liếp căn nhà được mở, một ông rất già khập khiễng chống gậy đi không muốn vững hiện ra, tỏ vẻ mừng rỡ khi nhìn thấy ông già bán vé số. Họ nói với nhau vài câu gì đó rồi ông già bán vé số móc ở dưới gầm chiếc xe lăn ra một bịch giấy khá lớn, đồng thời móc túi bên trái, lấy hết tiền ra, đưa cả bịch giấy và nắm tiền cho ông già kia. Sau đó họ lại nói gì với nhau một lúc rồi ông già bán vé số quay xe ra đường tiếp tục lăn xe đến một khúc quanh và biến mất.

Ngồi nhìn tất cả hình ảnh đó, tôi nghĩ rằng hai ông già có thể là anh em hay có liên hệ thân thiết gì đó. Có lẽ cả hai cùng sống trong cái chòi đó, ông tàn tật còn khoẻ mạnh hơn nên đi bán vé số để nuôi ông kia già yếu hơn. Với suy đoán hợp lý như vậy, tôi chẳng còn mang thắc mắc gì khi về nhà vào buổi chiều tối, nhưng nhớ lại cái không gian vừa đến có chút hoạt động đã cho tôi tí chút thích thú và nghĩ rằng ít ra có thể đến đó trong mấy ngày vô vị còn lại mà tôi phải coi nhà cho thằng con như đã hứa. Hôm sau, cũng sau bữa cơm và giấc ngủ trưa khá dài, tôi lại chậm rãi đi dạo đến con đường đó. Cũng tìm một quán cà phê để nhâm nhi, thả lỏng tâm hồn và dõi mắt theo những diễn tiến hiện ra trước mắt mình.

Một lúc sau, ông già bán vé số cũng đến, cũng chiếc xe lăn dừng dưới lề đường, cũng với những

động tác thành thạo nhưng khó khăn mỗi khi ông ta lên xuống thềm nhà cũng như khập khiễng với đôi nạng kẹp dưới nách để đi đến từng bàn, với tập vé số trên tay mời chào khách. Rồi cũng với hành động khác thường, phân biệt đồng tiền khi nhận từ khách mua vé số mỗi khi cho vào túi áo. Tôi vẫn nhìn theo ông ta từ xa cho đến lúc ông ta đến sát bàn tôi đang ngồi, tôi vẫn chú ý những động tác khác thường của ông ta với đôi mắt tò mò thích thú. Không biết ông lão còn nhớ tôi, người khách không mua vé số mà chỉ biếu ông ta tiền chiều hôm qua hay không. Nhưng ông ta vẫn bình thản chìa tập vé số trước mặt tôi với lời mời hoàn toàn bình thường. Tôi cũng chẳng thèm để ý, im lặng lại rút ra tờ 20 ngàn đồng, đưa cho ông ta mà không nhìn, cũng không cầm lấy tập vé số. Hình như có tí ngạc nhiên với hành động của tôi, ông lão nhìn tôi, nói nhẹ:

- Tôi đi bán vé số, không muốn ép bất cứ ai, không mua mà vẫn phải cho tiền tôi, nếu ông không muốn mua thì tôi đi, chẳng có gì buồn lòng cho tôi và áy náy cho ông cả.

Nói xong, ông ta đưa tập vé số gần tôi hơn, nói tiếp:

- Ông cứ chọn lấy vài tấm, ít ra cũng vui cho ông và cả cho tôi nữa, tôi khỏi phải thắc mắc vì nhận tiền của người khác một cách vô lý.

Tôi mỉm cười nhét đồng tiền vào tận tay ông ta, và nói:

- Tôi không mua vé số bởi vì tôi không có nhu cầu cần đến món tiền to lớn, cuộc sống đơn giản của tôi vừa đủ với những cái tôi đang có rồi. Ông nghĩ mà xem, tôi có nên mua vé số không? Mua để làm gì nhỉ khi mình không

cần đến nó nhỉ? Còn tặng ông tí tiền nhỏ nhoi này, vừa đủ mời ông một ly cà phê lề đường, nó chẳng có gì để ông phải thắc mắc cho mất vui.

Nghe tôi nói vậy, ông già nhìn tôi có vẻ cảm động, nói câu cám ơn kèm theo cái cúi đầu thân thiện, rồi cầm lấy tờ giấy bạc bỏ vào túi bên trái trước khi khập khiễng với đôi nạng đi sang bàn khác. Tôi vẫn đưa mắt nhìn theo ông già, trực giác cho tôi biết từ con người nghèo khổ, tàn tật này có cái gì đó làm tôi tò mò, thích thú. Cuối cùng tôi cũng thấy ông ta đến căn chòi lá gặp và đưa cho ông già kia nắm tiền mà ông ta móc hết từ túi áo bên trái cùng một cái bịch khá lớn từ dưới sàn chiếc xe lăn, sau khi ông ta đã đi hết các quán trên con đường. Lần này nhờ cái bịch bằng ny lông, tôi lại ngồi ở quán nước khá gần căn chòi nên nhìn rõ hơn. Trong bịch ny lông có vài vật to, dễ nhận ra là bó rau, túi gạo khoảng một kilô và một con cá bằng cán dao. Sau khi hai ông già nói chuyện gì đó một lúc, họ lại rời nhau, ông già kia lại trở vào chòi đóng tấm liếp cửa lại. Ông già bán vé số trở ra, cũng với những động tác như hôm qua rồi biến mất sau khúc quanh.

Với khá nhiều suy nghĩ và đoán mò về liên hệ giữa hai ông già, cũng như hành động và lời đối đáp rất sơ sài với tôi vừa qua cho tôi biết ông lão bán vé số này không phải người thấp kém. Tự nhiên tôi có cảm giác muốn biết rõ hơn về hai ông già đó. Nhưng ngày mai vợ chồng con trai tôi trở về, mà tôi thì cũng muốn mau mau xong công việc cho thằng con

để trở lại nhà mình, nó quen thuộc với tôi hơn. Sau một lúc suy nghĩ, tôi đứng dậy ra khỏi quán, hướng đến căn chòi lá với ý định gặp ngay ông già yếu đuối, chống gậy để hỏi chuyện và nếu cần cũng giúp đỡ ông tí chút.

Đưa tay gõ vào tấm liếp vài tiếng nhè nhẹ cùng với tiếng gọi chủ nhân. Tôi chờ đợi không lâu thì ông già chống gậy đi ra. Ngay khi nhìn thấy đôi mắt ông ta, với mầu trắng đục kèm theo dáng điệu nhìn không rõ người đối diện của ông ta. Tôi đoán ông ta chưa thực sự mù nhưng chắc không thể nhìn được rõ ràng nữa. Trong vẻ lờ đờ vì nhìn không rõ đó, ông già có tí ngạc nhiên hỏi tôi:

- Ông tìm ai ?

Thành thật, tôi cũng bị luống cuống tí chút với câu hỏi của ông già chỉ vì tôi đã không chuẩn bị khi gặp ông ta, một người mà tôi chưa một lần quen biết. Ngập ngừng một chút, tôi trả lời:

- Tôi có chút quen biết ông già bán vé số, nên….

Chỉ nói được vậy, tôi lại rơi vào ngập ngừng vì không tìm được lý do. Cũng may là ông già vội vàng trả lời tôi:

- À! ông Khoa, ông ấy vừa đến đây mang cho tôi thức ăn, rau cỏ và cả tiền nữa… Có chuyện gì không ông?

Câu nói của ông già đã hoá giải sự lúng túng của tôi, rồi với vài câu nói xã giao thân thiện, tôi bắt đầu trò chuyện với ông ta và đã hiểu về sự liên hệ của họ. Cả hai ông lão chỉ là hai người bạn tàn tật bình thường, ngẫu nhiên gặp nhau trong việc tìm sống trên đường phố mà quen nhau, hoàn toàn không có liên hệ họ hàng gì cả. Ông Khu, tên ông già trước mặt tôi, dù vẫn còn đôi chân, nhưng bị bệnh tê liệt dần dần. Ban

đầu mới bị bệnh ông ta còn có thể di chuyển được, nên cũng vào nghề bán vé số dạo kiếm sống. Vợ ông trước đây còn khoẻ mạnh ở nhà lo việc bếp núc đồng thời nhận quần áo từ khu công nghiệp về giặt ủi kiếm thêm thu nhập. Cuộc sống của họ dù nghèo nhưng vẫn không đến nỗi cùng cực nhờ cả hai không vướng vào bất cứ tật ách nào. Chỉ đáng buồn là họ không có con cháu để nương tựa khi tuổi già.

Trong một lần đi nhận hàng giặt ủi bà Khu bị tai nạn xe cộ mà tê liệt toàn thân, không lâu sau đó ông Khu cũng bị căn bệnh tê liệt tấn công mạnh hơn. Đồng tiền dành dụm cũng như tiền bồi thường do tai nạn đều đội nón ra đi với bệnh tật của hai người. Cuối cùng hai ông bà đành sống nhờ vào tiền giúp đỡ của hàng xóm hay cơ quan phường xã, đặc biệt từ ông Khoa. Người bạn quen nhau ngẫu nhiên trên đường phố và do cảm thông hoàn cảnh khốn khổ, không may của bạn mà giúp đỡ.

Tình trạng ông Khoa thật ra cũng chẳng khá hơn gì, ông bị bệnh sốt tê liệt từ bé, cha mẹ mất sớm, sống nhờ vào người anh trai duy nhất, nhưng người anh không may bị ch