Tôi không thể thay đổi hướng gió, nhưng tôi có thể điều chỉnh cánh buồm để luôn đi đến đích. (I can't change the direction of the wind, but I can adjust my sails to always reach my destination.)Jimmy Dean
Đừng bận tâm về những thất bại, hãy bận tâm đến những cơ hội bạn bỏ lỡ khi thậm chí còn chưa hề thử qua. (Don’t worry about failures, worry about the chances you miss when you don’t even try. )Jack Canfield
Ta như thầy thuốc, biết bệnh cho thuốc. Người bệnh chịu uống thuốc ấy hay không, chẳng phải lỗi thầy thuốc. Lại cũng như người khéo chỉ đường, chỉ cho mọi người con đường tốt. Nghe rồi mà chẳng đi theo, thật chẳng phải lỗi người chỉ đường.Kinh Lời dạy cuối cùng
Khó khăn thách thức làm cho cuộc sống trở nên thú vị và chính sự vượt qua thách thức mới làm cho cuộc sống có ý nghĩa. (Challenges are what make life interesting and overcoming them is what makes life meaningful. )Joshua J. Marine
Ai sống quán bất tịnh, khéo hộ trì các căn, ăn uống có tiết độ, có lòng tin, tinh cần, ma không uy hiếp được, như núi đá, trước gió.Kinh Pháp Cú (Kệ số 8)
Để đạt được thành công, trước hết chúng ta phải tin chắc là mình làm được. (In order to succeed, we must first believe that we can.)Nikos Kazantzakis
Học vấn của một người là những gì còn lại sau khi đã quên đi những gì được học ở trường lớp. (Education is what remains after one has forgotten what one has learned in school.)Albert Einstein
Đối với người không nỗ lực hoàn thiện thì trải qua một năm chỉ già thêm một tuổi mà chẳng có gì khác hơn.Sưu tầm
Khó thay được làm người, khó thay được sống còn. Khó thay nghe diệu pháp, khó thay Phật ra đời!Kinh Pháp Cú (Kệ số 182)
Không trên trời, giữa biển, không lánh vào động núi, không chỗ nào trên đời, trốn được quả ác nghiệp.Kinh Pháp cú (Kệ số 127)
VỀ MỤC LỤC
Ông ngoại nuôi tôi từ nhỏ, từ khi tôi mới bỏ bú mẹ, đến năm lên lớp 12 thì ông không còn sức lực để làm những công việc đồng áng nặng nhọc đòi hỏi phải có lòng nhẫn nại, tính cần cù và sức dẻo dai. Ông ngoại đã vắt kiệt sức mình ra suốt hai mươi năm hơn, để rồi bị quật ngã một đòn trí mạng phải nằm dính chặt trên chiếc giường ọp ẹp.
Vào một buổi tối của mùa hè nóng hầm hập, bên ngoài ánh trăng rằm tỏa sáng khắp vùng quê quạnh quẽ, ông ngoại thều thào gọi tôi lại ngồi một bên giường, nắm lấy bàn tay tôi bằng bàn tay xương xẩu khô héo đang rung run từng hồi. Ông dường như dùng hết tàn hơi để nói rõ từng lời cho tôi nghe:
“Chắc ngoại không qua khỏi keo này rồi, cháu ơi! Cháu phải hết sức bình tĩnh, hãy hứa với ngoại là vâng lời, thực hiện những điều ngoại căn dặn, yêu cầu đi!”
Tôi rúng động cả tâm can, ôm lấy cánh tay ông, giữ bình tĩnh hơn bao giờ hết để hứa chắc từng tiếng một:
“Cháu xin hứa vâng lời ông, làm theo lời ông dạy bảo dù trong bất cứ tình huống nào!”
Ông ngoại mỉm cười, gật đầu mấy cái tỏ vẻ ưng ý, giọng khàn khàn nhưng rất thiết tha:
“Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cháu cũng đừng nên bỏ học nửa chừng. Hãy học cho đến nơi, sự học hành sẽ mang lại cho cháu chỗ đứng vững vàng trong xã hội, nó giúp cháu thoát khỏi vòng vây của ngu dốt, đói nghèo và tội lỗi…”
“Cháu xin hứa. Cháu sẽ tiếp tục học, bằng mọi cách.”
“Mọi cách à? Phải trừ những cách xấu xa ra chứ. Chỉ bằng những cách theo hướng thiện lương, tránh xa xấu ác!”
“Dạ… dạ. Cháu sẽ tiếp tục học bằng mọi cách chính đáng và lương thiện.”
“Ừ, phải nói
Vào một buổi tối của mùa hè nóng hầm hập, bên ngoài ánh trăng rằm tỏa sáng khắp vùng quê quạnh quẽ, ông ngoại thều thào gọi tôi lại ngồi một bên giường, nắm lấy bàn tay tôi bằng bàn tay xương xẩu khô héo đang rung run từng hồi. Ông dường như dùng hết tàn hơi để nói rõ từng lời cho tôi nghe:
“Chắc ngoại không qua khỏi keo này rồi, cháu ơi! Cháu phải hết sức bình tĩnh, hãy hứa với ngoại là vâng lời, thực hiện những điều ngoại căn dặn, yêu cầu đi!”
Tôi rúng động cả tâm can, ôm lấy cánh tay ông, giữ bình tĩnh hơn bao giờ hết để hứa chắc từng tiếng một:
“Cháu xin hứa vâng lời ông, làm theo lời ông dạy bảo dù trong bất cứ tình huống nào!”
Ông ngoại mỉm cười, gật đầu mấy cái tỏ vẻ ưng ý, giọng khàn khàn nhưng rất thiết tha:
“Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, cháu cũng đừng nên bỏ học nửa chừng. Hãy học cho đến nơi, sự học hành sẽ mang lại cho cháu chỗ đứng vững vàng trong xã hội, nó giúp cháu thoát khỏi vòng vây của ngu dốt, đói nghèo và tội lỗi…”
“Cháu xin hứa. Cháu sẽ tiếp tục học, bằng mọi cách.”
“Mọi cách à? Phải trừ những cách xấu xa ra chứ. Chỉ bằng những cách theo hướng thiện lương, tránh xa xấu ác!”
“Dạ… dạ. Cháu sẽ tiếp tục học bằng mọi cách chính đáng và lương thiện.”
“Ừ, phải nói
vậy thì ngoại mới yên tâm. Ông ngoại cho phép cháu bán đi ruộng, bán bớt vườn, bán bớt đất để lấy tiền mà ăn học dài lâu nếu cháu thật sự thấy cần phải bán. Nhưng cháu nhớ tuyệt đối không được bán căn nhà này, dù là giá trị của nó chẳng đáng xá gì, vì cháu cần phải có chỗ để nương thân ít ra trong thời gian đầu sau khi ngoại ra đi…”
“Cháu xin hứa. Cháu sẽ không bao giờ để căn nhà này thuộc quyền sở hữu của người khác!”
Nghe tôi hứa chắc nịch, ông ngoại lắc đầu:
“Không. Ngoại không phải muốn cháu hứa điều đó. Vì ngoại còn phải lường trước mọi việc sẽ thay đổi sau khi cháu tìm gặp được cha của cháu…”
Tôi bàng hoàng. Tôi há hốc. Tôi trừng đôi mắt lên:
“Tìm gặp cha của cháu sao?”
Ông ngoại gật đầu, bóp lấy tay tôi chặt hơn:
“Ngoại muốn cháu hãy tìm đến cha đẻ của mình, sau khi ngoại đi xa. Có vậy thì ngoại mới yên lòng mà đi…”
Tôi lặng người, bần thần không hé môi. Thật ra chuyện tôi còn một người cha không phải là chuyện bí mật, chuyện bất ngờ. Từ thuở còn thơ tôi đã nghe phong thanh chuyện ấy, nhưng bao lần theo hỏi ngoại, ông đều im lặng. Đến năm tôi học lớp 5 thì ông dời nhà qua xã khác, ở đó không ai biết rõ gốc gác lai lịch của hai ông cháu tôi. Tôi chỉ biết đến đơn giản rằng tôi là một đứa con bị cha lẫn mẹ bỏ rơi khi mới non một tuổi. Tôi là kết quả của một cuộc tình duy-ên miễn cưỡng, oan gia tương báo. Cha tôi chưa hề biết mặt giọt máu rơi rớt của mình. Mẹ tôi đã bỏ con đầu lòng lại, cuốn gói ra đi biền biệt, vì sợ hãi dư luận. Ông ngoại đã phải cưu mang nuôi nấng đứa cháu với sự
“Cháu xin hứa. Cháu sẽ không bao giờ để căn nhà này thuộc quyền sở hữu của người khác!”
Nghe tôi hứa chắc nịch, ông ngoại lắc đầu:
“Không. Ngoại không phải muốn cháu hứa điều đó. Vì ngoại còn phải lường trước mọi việc sẽ thay đổi sau khi cháu tìm gặp được cha của cháu…”
Tôi bàng hoàng. Tôi há hốc. Tôi trừng đôi mắt lên:
“Tìm gặp cha của cháu sao?”
Ông ngoại gật đầu, bóp lấy tay tôi chặt hơn:
“Ngoại muốn cháu hãy tìm đến cha đẻ của mình, sau khi ngoại đi xa. Có vậy thì ngoại mới yên lòng mà đi…”
Tôi lặng người, bần thần không hé môi. Thật ra chuyện tôi còn một người cha không phải là chuyện bí mật, chuyện bất ngờ. Từ thuở còn thơ tôi đã nghe phong thanh chuyện ấy, nhưng bao lần theo hỏi ngoại, ông đều im lặng. Đến năm tôi học lớp 5 thì ông dời nhà qua xã khác, ở đó không ai biết rõ gốc gác lai lịch của hai ông cháu tôi. Tôi chỉ biết đến đơn giản rằng tôi là một đứa con bị cha lẫn mẹ bỏ rơi khi mới non một tuổi. Tôi là kết quả của một cuộc tình duy-ên miễn cưỡng, oan gia tương báo. Cha tôi chưa hề biết mặt giọt máu rơi rớt của mình. Mẹ tôi đã bỏ con đầu lòng lại, cuốn gói ra đi biền biệt, vì sợ hãi dư luận. Ông ngoại đã phải cưu mang nuôi nấng đứa cháu với sự
trợ giúp của những người láng giềng tốt bụng. Những chuyện ấy tôi chỉ được nghe lỏm bỏm, lờ mờ, không liền lạc với nhau, từ miệng của những người sống cùng thôn. Ông ngoại chưa hề giải đáp tường tận cho tôi hay mỗi khi tôi thắc mắc. Không ngờ đến giờ phút lâm chung ông lại nêu lên một đề nghị quá sức tưởng tượng của tôi. Ông chậm rãi:
“Giờ là lúc ngoại không còn giấu diếm gì với cháu nữa. Ngoại muốn ra đi thanh thản, muốn cháu được đoàn tụ với người cha đẻ mà cháu đã mất một lần trong đời. Mất, thì nay cháu phải tìm lấy lại cho được. Ngoại tin rằng cha của cháu, dù là một kẻ bạc tình vô tâm, hay một kẻ ích kỷ, hay một kẻ hung ác đi nữa cũng không nỡ từ chối, không đành quay lưng với đứa con mang dòng máu của mình đâu!”
Tôi thật sự xúc động, bồn chồn và lo lắng, hỏi:
“Ngoại tin như vậy sao? Vì sao ngoại tin vậy?”
“Ngoại tin điều đó, vì cháu giống cha như đúc như in!”
Và rồi, bằng một giọng trầm khàn yếu ớt, ông ngoại lôi tôi trở lại với quá khứ đầy những tình tiết bất ngờ mà tôi chưa một lần được ai kể cho nghe…
Hồi ấy, ông bà ngoại mở sòng bạc ngay tại nhà. Sòng nho nhỏ thôi. Nhà ở gần đồn lính địa phương quân Việt Nam Cộng Hòa, nên các con bạc thường là lính, rất ít có những bác thằng bần thường dân vào ngồi chiếu. Ông bà ngoại nhờ lấy tiền xâu mà sống dư dả, khỏi phải ra đồng lội ruộng cho nắng cháy da, cho mưa ướt áo. Mẹ tôi khi ấy còn là thiếu nữ hai mươi ba, cũng chỉ ở nhà phụ giúp cha mẹ lo cơm nước cung phụng cho đám con bạc. Những bữa ăn khuya, nhậu nhẹt sau canh bạc của đám lính
“Giờ là lúc ngoại không còn giấu diếm gì với cháu nữa. Ngoại muốn ra đi thanh thản, muốn cháu được đoàn tụ với người cha đẻ mà cháu đã mất một lần trong đời. Mất, thì nay cháu phải tìm lấy lại cho được. Ngoại tin rằng cha của cháu, dù là một kẻ bạc tình vô tâm, hay một kẻ ích kỷ, hay một kẻ hung ác đi nữa cũng không nỡ từ chối, không đành quay lưng với đứa con mang dòng máu của mình đâu!”
Tôi thật sự xúc động, bồn chồn và lo lắng, hỏi:
“Ngoại tin như vậy sao? Vì sao ngoại tin vậy?”
“Ngoại tin điều đó, vì cháu giống cha như đúc như in!”
Và rồi, bằng một giọng trầm khàn yếu ớt, ông ngoại lôi tôi trở lại với quá khứ đầy những tình tiết bất ngờ mà tôi chưa một lần được ai kể cho nghe…
Hồi ấy, ông bà ngoại mở sòng bạc ngay tại nhà. Sòng nho nhỏ thôi. Nhà ở gần đồn lính địa phương quân Việt Nam Cộng Hòa, nên các con bạc thường là lính, rất ít có những bác thằng bần thường dân vào ngồi chiếu. Ông bà ngoại nhờ lấy tiền xâu mà sống dư dả, khỏi phải ra đồng lội ruộng cho nắng cháy da, cho mưa ướt áo. Mẹ tôi khi ấy còn là thiếu nữ hai mươi ba, cũng chỉ ở nhà phụ giúp cha mẹ lo cơm nước cung phụng cho đám con bạc. Những bữa ăn khuya, nhậu nhẹt sau canh bạc của đám lính
máu me đen đỏ đã đem lại một số lợi lộc cho ông bà ngoại tôi. Rồi ông bà ngoại cũng nhảy vào chiếu bạc. Lửa gần rơm thì tránh sao khỏi bốc cháy. Ông bà ngoại bắt đầu thua cháy túi, cháy rương tủ, cầm đất bán ruộng, nợ nần càng chất cao lên. Càng thua càng mạt cả từ đường. Chủ nợ của ông bà ngoại rất đông, nhưng người chủ lớn nhất là ông sĩ quan đại úy Đại đội trưởng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ông đại úy tên Từ, khét tiếng hung hãn, không như tên gọi của ông, là thượng khách của sòng bạc từ những ngày đầu mới mở. Ông đã có một gia đình êm ấm ở thôn bên kia bờ sông, nhưng lại thấy cô con gái duy nhất của ông bà chủ sòng bạc thì ông đã mê mẫn, buông lời trêu ghẹo, ngõ lời ong bướm ỡm ờ … Với quyền uy đủ làm cho mọi người khiếp đảm kinh hồn, ông đại úy đã đòi nợ ông bà chủ sòng bạc bằng sự chiếm đoạt cái trinh nguyên trong trắng của một người con gái. Ông bà ngoại tôi đã cắn răng nhắm mắt mà giao con gái cho ông Đại úy để cầm được trên tay tờ giấy cam kết xí xóa nợ nần. Sau khi chiếm đoạt được thứ quý báu mà bao thằng sĩ quan cũng như lính lác khác thèm khát, ông đại úy lui tới thường xuyên hơn để hưởng lạc thú trần gian bằng sự dọa dẫm hung hăng. Một số nợ nhỏ của ông bà ngoại cũng được ông đại úy xóa trắng giùm trong thời gian ấy… Khi mẹ tôi mang thai, ông Đại úy được tin với thái độ dửng dưng, vô cảm. Thế rồi, đến ngày chuyển quân dời đồn, ông Đại úy cuốn gói lên đường hành quân ra nơi trận tuyến mịt mù khói lửa. Ông bỏ đi không bao giờ quay trở lại cái
thôn nhỏ bé có sòng bạc nhỏ, có người thiếu nữ mặt đẫm lệ ngày ngày ngồi xoa nắn cái bụng mỗi lúc mỗi to dần lên… Ông Đại úy là cha tôi đó. Tôi chính là đứa bé nằm trong bụng của người thiếu nữ con ông chủ sòng bạc nho nhỏ đó.
Mẹ tôi sinh ra tôi với sự căm hận oán hờn. Mẹ xem tôi như một của nợ đáng ghét, nhưng vẫn phải nâng niu nuôi nấng, vẫn phải vuốt ve cho bú mớm, dù rằng nước mắt không ngừng chảy tuôn. Gia cang suy sụp, không khí gia đình căng thẳng buồn hiu, bà ngoại tôi buồn bệnh rồi qua đời trước khi nói lời xin lỗi với con gái. Mẹ tôi lẳng lặng bỏ đi vào nữa khuya, để lại cho tôi nằm chơ vơ trên chiếc giường tre trống trơn và lạnh lẽo, cùng với lá thư đầy lời oán trách gửi cho người cha vốn đang bị khủng hoảng tinh thần. Ông ngoại ban đầu định mang tôi giao vào viện trẻ mồ côi, nhưng ông nhờ bà con chòm xóm đến an ủi, chia sẻ, giúp đỡ vật chất nên ông quyết định nuôi đứa cháu ngoại với mong muốn chuộc lại tội lỗi của mình gây ra.
Mẹ tôi bỏ đi bặt vô âm tín cho đến năm tôi lên bốn mới liên lạc với ông ngoại chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi. Ông ngoại chỉ biết được một điều ngắn gọn rằng mẹ đã lên rừng, đi theo Cách Mạng, và đã nên nghĩa vợ chồng với một “anh Việt cộng” hiền lành. Sau ngày đất nước Thống Nhất, ông ngoại ngóng trông ngày đêm với hi vọng đứa con gái duy nhất của mình trở về đoàn tụ, nhận lại đứa con rứt ruột đẻ đau mà vui sống với cảnh mẹ con trùng phùng. Nhưng người con gái ấy mãi mãi không xuất hiện một lần nào nữa, chết rồi hay vẫn sống không sao biết
Mẹ tôi sinh ra tôi với sự căm hận oán hờn. Mẹ xem tôi như một của nợ đáng ghét, nhưng vẫn phải nâng niu nuôi nấng, vẫn phải vuốt ve cho bú mớm, dù rằng nước mắt không ngừng chảy tuôn. Gia cang suy sụp, không khí gia đình căng thẳng buồn hiu, bà ngoại tôi buồn bệnh rồi qua đời trước khi nói lời xin lỗi với con gái. Mẹ tôi lẳng lặng bỏ đi vào nữa khuya, để lại cho tôi nằm chơ vơ trên chiếc giường tre trống trơn và lạnh lẽo, cùng với lá thư đầy lời oán trách gửi cho người cha vốn đang bị khủng hoảng tinh thần. Ông ngoại ban đầu định mang tôi giao vào viện trẻ mồ côi, nhưng ông nhờ bà con chòm xóm đến an ủi, chia sẻ, giúp đỡ vật chất nên ông quyết định nuôi đứa cháu ngoại với mong muốn chuộc lại tội lỗi của mình gây ra.
Mẹ tôi bỏ đi bặt vô âm tín cho đến năm tôi lên bốn mới liên lạc với ông ngoại chỉ một khoảnh khắc ngắn ngủi. Ông ngoại chỉ biết được một điều ngắn gọn rằng mẹ đã lên rừng, đi theo Cách Mạng, và đã nên nghĩa vợ chồng với một “anh Việt cộng” hiền lành. Sau ngày đất nước Thống Nhất, ông ngoại ngóng trông ngày đêm với hi vọng đứa con gái duy nhất của mình trở về đoàn tụ, nhận lại đứa con rứt ruột đẻ đau mà vui sống với cảnh mẹ con trùng phùng. Nhưng người con gái ấy mãi mãi không xuất hiện một lần nào nữa, chết rồi hay vẫn sống không sao biết
chắc được. Niềm hi vọng nguội tắt, hóa ra vô vọng thực thụ, ông ngoại tôi bắt đầu dồn hết tâm sức ra để lo cho cháu ngoại ăn học nên người. Ông xem tôi là mục đích duy nhất, quyết định duy nhất của quãng đời còn lại của mình. Nhưng ông ngoại đã không đi theo hết tận cùng con đường mà ông vạch sẵn cho thằng cháu ông đi. Ông đang muốn tôi đi tiếp cho đến đích dù ông không còn được đứng bên lề để làm một cổ động viên nhiệt tình và kiên nhẫn…
“Cháu hãy tìm đến với cha đi!”
Ông ngoại lập lại lời yêu cầu một cách thiết tha. Tôi im lặng, tâm tư chao nghiêng đảo xéo, ruột gan nóng lạnh vui buồn. Giọng ông yếu ớt dần sau những giờ phút cố gắng trối trăn:
“Cháu tìm qua giáo xứ Hà Linh, hỏi ông Hai Từ thì ai cũng biết. Cách đây 3 năm, ngoại đã có thăm dò, biết được cha cháu bị đưa đi tập trung học tập cải tạo ngoài Bắc, và đã trở về địa phương làm vườn, làm rẫy… Ngoại không phải mong cháu được người cha giàu có, khá giả đùm bọc đâu.Ngoại chỉ muốn cháu được đoàn tụ với cha, có một mái ấm gia đình, có nơi để nương tựa khi đau yếu, dù ăn cháo gặm khoai. Thiếu tình thương, tình cảm thì sẽ khó đi đứng vững vàng trên dòng đời nhiêu khê khăn khó này, cháu ơi!”
… Một tuần lễ sau, ông ngoại tôi trút hơi thở cuối cùng, khi ấy tôi còn đang lân la dò tìm tin tức của cha mình. Ngay sau khi lo xong phần hậu sự cho ông ngoại tươm tất, tôi mạnh dạn tìm đến ngôi nhà mà nhiều người đã chỉ vẽ khi tôi hỏi thăm. Một ngôi nhà rêu phong mang dáng cổ xưa, nằm giữa khu vườn cây lá sum suê xanh rì, với sân gạch đỏ nhạt,
“Cháu hãy tìm đến với cha đi!”
Ông ngoại lập lại lời yêu cầu một cách thiết tha. Tôi im lặng, tâm tư chao nghiêng đảo xéo, ruột gan nóng lạnh vui buồn. Giọng ông yếu ớt dần sau những giờ phút cố gắng trối trăn:
“Cháu tìm qua giáo xứ Hà Linh, hỏi ông Hai Từ thì ai cũng biết. Cách đây 3 năm, ngoại đã có thăm dò, biết được cha cháu bị đưa đi tập trung học tập cải tạo ngoài Bắc, và đã trở về địa phương làm vườn, làm rẫy… Ngoại không phải mong cháu được người cha giàu có, khá giả đùm bọc đâu.Ngoại chỉ muốn cháu được đoàn tụ với cha, có một mái ấm gia đình, có nơi để nương tựa khi đau yếu, dù ăn cháo gặm khoai. Thiếu tình thương, tình cảm thì sẽ khó đi đứng vững vàng trên dòng đời nhiêu khê khăn khó này, cháu ơi!”
… Một tuần lễ sau, ông ngoại tôi trút hơi thở cuối cùng, khi ấy tôi còn đang lân la dò tìm tin tức của cha mình. Ngay sau khi lo xong phần hậu sự cho ông ngoại tươm tất, tôi mạnh dạn tìm đến ngôi nhà mà nhiều người đã chỉ vẽ khi tôi hỏi thăm. Một ngôi nhà rêu phong mang dáng cổ xưa, nằm giữa khu vườn cây lá sum suê xanh rì, với sân gạch đỏ nhạt,
với nền cao cấp dài, đã cuốn hút tôi với một lực từ trường mạnh mẽ. Tôi đứng ngắm nhìn toàn cảnh trước mắt thật lâu, hít thở thật sâu để tìm được sự bình thản, rồi ung dung tự tại đi thẳng vào trong. Nhà vắng hoe. Từ nhà trước ra vườn sau không vang một tiếng động. Tôi cất tiếng:
“Có ai ở nhà không?”
Hỏi đến ba lần, tôi mới nghe tiếng sột soạt, tiếng dép lẹt xẹt, và một phụ nữ xuất hiện. Tôi lễ phép cúi đầu chào. Chị ta nhíu mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi đôi mắt dừng lại đột ngột chiếu thẳng vào mặt tôi mà không hề chớp nháy.
“Em … em hỏi ai vậy?”
“Có phải đây là nhà ông Hai Từ không chị?”
“Đúng rồi. Chị là con ổng đây.”
“Vậy à? Chị là … chị thứ mấy?”
“Chị đầu. Em hỏi ba chị có chuyện gì?”
“Chị Hai… chị Hai không thấy nơi em có gì đặc biệt hay sao? Em vừa mới xem ảnh của gia đình treo trên vách kia… Em biết chắc mình đã tìm đúng nơi cần tìm, vì em nhận ra … nhận ra dường như có hình bóng của em, của chính em trên đó đó!”
Tôi chỉ khung ảnh trên tường. Rồi nói ngay:
“Em là con riêng của ba đây!”
Tôi nhấn mạnh từng tiếng. Người phụ nữ đứng trước tôi trố mắt, bàng hoàng nhìn tôi. Tôi cười thật thân thiện:
“Chị không thấy em giống ba sao? Không giống mấy anh em trai ở trong ảnh kia sao?”
Chị ta ấp úng, lúng túng:
“Có … có chớ. Giống … y khuông. Mới nhìn … cứ tưởng thằng An, tưởng thằng Long em chị. Có phải em là con của dì Loan bên thôn Đại Lạc không?”
“Ủa?” Tôi thốt lên kinh ngạc “Vậy ra …?”
Chị ta bước lại kéo cánh tay tôi, lôi tôi lại ngồi ghế, nói:
“Trời đất ơi… thôi đúng
“Có ai ở nhà không?”
Hỏi đến ba lần, tôi mới nghe tiếng sột soạt, tiếng dép lẹt xẹt, và một phụ nữ xuất hiện. Tôi lễ phép cúi đầu chào. Chị ta nhíu mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi đôi mắt dừng lại đột ngột chiếu thẳng vào mặt tôi mà không hề chớp nháy.
“Em … em hỏi ai vậy?”
“Có phải đây là nhà ông Hai Từ không chị?”
“Đúng rồi. Chị là con ổng đây.”
“Vậy à? Chị là … chị thứ mấy?”
“Chị đầu. Em hỏi ba chị có chuyện gì?”
“Chị Hai… chị Hai không thấy nơi em có gì đặc biệt hay sao? Em vừa mới xem ảnh của gia đình treo trên vách kia… Em biết chắc mình đã tìm đúng nơi cần tìm, vì em nhận ra … nhận ra dường như có hình bóng của em, của chính em trên đó đó!”
Tôi chỉ khung ảnh trên tường. Rồi nói ngay:
“Em là con riêng của ba đây!”
Tôi nhấn mạnh từng tiếng. Người phụ nữ đứng trước tôi trố mắt, bàng hoàng nhìn tôi. Tôi cười thật thân thiện:
“Chị không thấy em giống ba sao? Không giống mấy anh em trai ở trong ảnh kia sao?”
Chị ta ấp úng, lúng túng:
“Có … có chớ. Giống … y khuông. Mới nhìn … cứ tưởng thằng An, tưởng thằng Long em chị. Có phải em là con của dì Loan bên thôn Đại Lạc không?”
“Ủa?” Tôi thốt lên kinh ngạc “Vậy ra …?”
Chị ta bước lại kéo cánh tay tôi, lôi tôi lại ngồi ghế, nói:
“Trời đất ơi… thôi đúng
chắc rồi. Đúng là con của ông già rồi. Xưa giờ có nghe ba nhắc đến dì Loan, đến một đứa con riêng mà ổng không thừa nhận… Ổng chỉ kể sơ sơ cho nghe thôi…”
Tôi tủi thân, rưng rưng nước mắt. Tôi bắt đầu ngồi thuật lại mọi chuyện cho người chị cùng cha khác mẹ nghe, kể không thiếu chuyện gì, kể cho đến đoạn cuối là giờ phút lâm chung trăn trối của ông ngoại mình. Chị Hai của tôi khóc sụt sùi, tôi không rõ chị ta khóc vì mừng được gặp đứa con rơi của cha mình, hay vì thương hại cho cuộc đời long đong, số phận hẩm hiu của tôi?
“Bây giờ, em đến đây để xin được gặp ba, được gặp anh chị em của em, theo nguyện vọng của ông ngoại…”
Chị Hai lại khóc dữ hơn, rồi nghẹn ngào:
“Muộn mất rồi … em ơi!”
Trời vừa sụp đổ xuống đầu tôi. Tôi gào lên:
“Sao lại muộn?”
“Ba đã đi Mỹ… Ba đi theo diện HO… từ năm 1995, sang bên đó được 6 năm thì … do nhớ quê nhà, thèm mắm nêm, ba ăn nhiều mắm quá, nên bị tăng huyết áp, rồi mất vì tai biến mạch máu não!”
Đất vừa sụp lỡ dưới nơi tôi đang ngồi. Tôi đã mất cha lần thứ hai. Tôi không một lần được ôm lấy cha mình. Và chưa một lần được gọi tên.
May tôi còn có hai anh trai cùng cha khác mẹ đang ở bên xứ người xa xăm, và một người chị lớn đang sống gần mình với một tổ ấm hạnh phúc. Chính chị Hai đã an ủi tôi trong lúc tôi cảm thấy chơ vơ tủi phận. Chị đã mở rộng cửa nhà từ đường của ông nội để lại cho cha, đón tôi về bằng tình thương dào dạt. Chồng của chị là một nhà giáo tri thức cũng niềm nở chân tình mời tôi đến chung sống dưới một
Tôi tủi thân, rưng rưng nước mắt. Tôi bắt đầu ngồi thuật lại mọi chuyện cho người chị cùng cha khác mẹ nghe, kể không thiếu chuyện gì, kể cho đến đoạn cuối là giờ phút lâm chung trăn trối của ông ngoại mình. Chị Hai của tôi khóc sụt sùi, tôi không rõ chị ta khóc vì mừng được gặp đứa con rơi của cha mình, hay vì thương hại cho cuộc đời long đong, số phận hẩm hiu của tôi?
“Bây giờ, em đến đây để xin được gặp ba, được gặp anh chị em của em, theo nguyện vọng của ông ngoại…”
Chị Hai lại khóc dữ hơn, rồi nghẹn ngào:
“Muộn mất rồi … em ơi!”
Trời vừa sụp đổ xuống đầu tôi. Tôi gào lên:
“Sao lại muộn?”
“Ba đã đi Mỹ… Ba đi theo diện HO… từ năm 1995, sang bên đó được 6 năm thì … do nhớ quê nhà, thèm mắm nêm, ba ăn nhiều mắm quá, nên bị tăng huyết áp, rồi mất vì tai biến mạch máu não!”
Đất vừa sụp lỡ dưới nơi tôi đang ngồi. Tôi đã mất cha lần thứ hai. Tôi không một lần được ôm lấy cha mình. Và chưa một lần được gọi tên.
May tôi còn có hai anh trai cùng cha khác mẹ đang ở bên xứ người xa xăm, và một người chị lớn đang sống gần mình với một tổ ấm hạnh phúc. Chính chị Hai đã an ủi tôi trong lúc tôi cảm thấy chơ vơ tủi phận. Chị đã mở rộng cửa nhà từ đường của ông nội để lại cho cha, đón tôi về bằng tình thương dào dạt. Chồng của chị là một nhà giáo tri thức cũng niềm nở chân tình mời tôi đến chung sống dưới một
mái nhà rêu xanh, và là người động viên tôi ráo riết nhất trong việc học hành.
Tôi thi đỗ vào đại học sư phạm. Rồi tôi ra trường, trở về thôn cũ, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, đem hết tâm sức ra để thực hiện lời hứa với ông ngoại, làm tròn thiên chức của một người chèo đò mang những đứa trẻ ngây ngô luôn bị thiệt thòi qua sông, và mơ ước đến một ngày mai quê hương mình rộn rã tiếng cười vui, tiếng nô đùa của con trẻ. Tôi mơ ước đừng có trẻ em nào bị mang lấy hoàn cảnh giống như mình, mà em nào cũng được hưởng diễm phúc, đủ cha mẹ để học hành khôn lớn… Tôi sẽ chèo không mệt mỏi, nhờ tôi nhớ mãi lời khuyên của người anh rễ, người thầy giáo đàn anh gần gũi tốt nhất, đã rót vào tai tôi khi biết tôi đau buồn vì hai lần mất cha:
“Đừng vì mất cha hai lần mà quỳ gối quy hàng. Cho dù có còn đến hai người cha, mà đôi chân mình chùn mỏi hèn nhát thì cũng giậm tại chỗ, hoặc bước lùi lại thôi!”
Warning: Undefined array key 2924 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2925 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2926 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2927 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2928 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2929 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2930 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2931 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2932 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2933 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2934 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2935 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2936 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2937 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2938 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2939 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2940 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2941 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2942 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2943 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2944 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2945 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2946 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2947 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2948 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2949 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2950 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2951 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2952 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2953 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2954 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2955 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2956 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2957 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2958 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2959 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2960 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2961 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2962 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2963 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2964 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2965 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2966 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2967 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2968 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2969 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2970 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2971 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2972 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2973 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2974 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2975 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2976 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2977 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2978 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2979 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2980 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2981 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2982 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2983 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2984 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2985 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2986 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2987 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2988 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2989 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2990 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2991 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2992 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2993 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2994 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2995 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2996 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2997 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2998 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2999 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3000 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3001 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3002 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3003 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3004 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3005 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3006 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3007 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3008 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3009 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3010 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3011 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3012 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3013 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3014 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3015 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3016 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3017 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3018 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3019 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3020 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3021 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3022 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3023 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3024 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3025 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3026 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3027 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3028 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3029 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3030 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3031 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3032 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3033 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3034 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3035 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3036 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3037 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3038 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3039 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3040 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3041 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3042 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3043 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3044 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3045 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3046 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3047 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3048 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3049 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3050 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3051 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3052 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3053 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3054 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3055 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3056 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3057 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3058 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3059 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Tôi thi đỗ vào đại học sư phạm. Rồi tôi ra trường, trở về thôn cũ, nơi chôn nhau cắt rốn của mình, đem hết tâm sức ra để thực hiện lời hứa với ông ngoại, làm tròn thiên chức của một người chèo đò mang những đứa trẻ ngây ngô luôn bị thiệt thòi qua sông, và mơ ước đến một ngày mai quê hương mình rộn rã tiếng cười vui, tiếng nô đùa của con trẻ. Tôi mơ ước đừng có trẻ em nào bị mang lấy hoàn cảnh giống như mình, mà em nào cũng được hưởng diễm phúc, đủ cha mẹ để học hành khôn lớn… Tôi sẽ chèo không mệt mỏi, nhờ tôi nhớ mãi lời khuyên của người anh rễ, người thầy giáo đàn anh gần gũi tốt nhất, đã rót vào tai tôi khi biết tôi đau buồn vì hai lần mất cha:
“Đừng vì mất cha hai lần mà quỳ gối quy hàng. Cho dù có còn đến hai người cha, mà đôi chân mình chùn mỏi hèn nhát thì cũng giậm tại chỗ, hoặc bước lùi lại thôi!”
Warning: Undefined array key 2924 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2925 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2926 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2927 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2928 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2929 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2930 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2931 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2932 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2933 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2934 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2935 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2936 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2937 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2938 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2939 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2940 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2941 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2942 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2943 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2944 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2945 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2946 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2947 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2948 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2949 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2950 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2951 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2952 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2953 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2954 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2955 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2956 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2957 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2958 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2959 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2960 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2961 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2962 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2963 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2964 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2965 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2966 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2967 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2968 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2969 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2970 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2971 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2972 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2973 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2974 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2975 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2976 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2977 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2978 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2979 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2980 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2981 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2982 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2983 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2984 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2985 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2986 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2987 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2988 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2989 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2990 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2991 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2992 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2993 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2994 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2995 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2996 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2997 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2998 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 2999 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3000 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3001 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3002 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3003 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3004 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3005 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3006 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3007 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3008 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3009 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3010 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3011 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3012 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3013 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3014 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3015 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3016 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3017 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3018 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3019 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3020 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3021 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3022 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3023 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3024 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3025 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3026 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3027 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3028 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3029 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3030 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3031 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3032 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3033 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3034 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3035 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3036 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3037 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3038 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3039 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3040 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3041 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3042 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3043 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3044 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3045 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3046 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3047 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3048 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3049 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3050 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3051 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3052 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3053 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3054 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3055 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3056 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3057 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3058 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3059 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Hai lần mất cha
Mời xem phần:
Hai lần mất cha
Truyện ngắn
MỤC LỤC ( 81 )
- Chịu thiệt được phúc
- ĐƯỜNG MÂY BAY
- Ngoài hư không có dấu chim bay?
- Con trâu trong nhà Phật
- Phật Giáo và Âm Nhạc
- Nước Pháp Cam Lồ
- Hoa Đã Nở
- Minh Sát Thiền Do Đại sư Mahasi Sayadaw truyền dạy
- Ba tôi
- PHƯƠNG PHÁP HỌC PHẬT
- Diệu âm
- Nói lời dịu dàng
- Biết dùng Chân tâm
- Ruth Ozeki: Từ Nhà Văn Tới Thiền sư
- TAN HỢP GIỮA ĐỜI
Sách có 1531 chương, Mục lục chia thành 103 trang: »» 1 »» »» 2 »» »» 3 »» »» 4 »» »» 5 »» »» 6 »» »» 7 »» »» 8 »» »» 9 »» »» 10 »» »» 11 »» »» 12 »» »» 13 »» »» 14 »» »» 15 »» »» 16 »» »» 17 »» »» 18 »» »» 19 »» »» 20 »» »» 21 »» »» 22 »» »» 23 »» »» 24 »» »» 25 »» »» 26 »» »» 27 »» »» 28 »» »» 29 »» »» 30 »» »» 31 »» »» 32 »» »» 33 »» »» 34 »» »» 35 »» »» 36 »» »» 37 »» »» 38 »» »» 39 »» »» 40 »» »» 41 »» »» 42 »» »» 43 »» »» 44 »» »» 45 »» »» 46 »» »» 47 »» »» 48 »» »» 49 »» »» 50 »» »» 51 »» »» 52 »» »» 53 »» »» 54 »» »» 55 »» »» 56 »» »» 57 »» »» 58 »» »» 59 »» »» 60 »» »» 61 »» »» 62 »» »» 63 »» »» 64 »» »» 65 »» »» 66 »» »» 67 »» »» 68 »» »» 69 »» »» 70 »» »» 71 »» »» 72 »» »» 73 »» »» 74 »» »» 75 »» »» 76 »» »» 77 »» »» 78 »» »» 79 »» »» 80 »» »» 81 »» »» 82 »» »» 83 »» »» 84 »» »» 85 »» »» 86 »» »» 87 »» »» 88 »» »» 89 »» »» 90 »» »» 91 »» »» 92 »» »» 93 »» »» 94 »» »» 95 »» »» 96 »» »» 97 »» »» 98 »» »» 99 »» »» 100 »» »» 101 »» »» 102 »» »» 103 »»
Quý vị đang truy cập từ IP 216.73.216.19 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc ghi danh thành viên ,để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện.
Ghi danh hoặc đăng nhập
Thành viên đang online:
Viên Hiếu Thành Huệ Lộc 1959 Bữu Phước Chúc Huy Minh Pháp Tự minh hung thich Diệu Âm Phúc Thành Phan Huy Triều Phạm Thiên Trương Quang Quý Johny Dinhvinh1964 Pascal Bui Vạn Phúc Giác Quý Trần Thị Huyền Chanhniem Forever NGUYỄN TRỌNG TÀI KỲ Dương Ngọc Cường Mr. Device Tri Huynh Thích Nguyên Mạnh Thích Quảng Ba T TH Tam Thien Tam Nguyễn Sĩ Long caokiem hoangquycong Lãn Tử Ton That Nguyen ngtieudao Lê Quốc Việt Du Miên Quang-Tu Vu phamthanh210 An Khang 63 zeus7777 Trương Ngọc Trân Diệu Tiến ... ...
... ...
Viên Hiếu Thành Huệ Lộc 1959 Bữu Phước Chúc Huy Minh Pháp Tự minh hung thich Diệu Âm Phúc Thành Phan Huy Triều Phạm Thiên Trương Quang Quý Johny Dinhvinh1964 Pascal Bui Vạn Phúc Giác Quý Trần Thị Huyền Chanhniem Forever NGUYỄN TRỌNG TÀI KỲ Dương Ngọc Cường Mr. Device Tri Huynh Thích Nguyên Mạnh Thích Quảng Ba T TH Tam Thien Tam Nguyễn Sĩ Long caokiem hoangquycong Lãn Tử Ton That Nguyen ngtieudao Lê Quốc Việt Du Miên Quang-Tu Vu phamthanh210 An Khang 63 zeus7777 Trương Ngọc Trân Diệu Tiến ... ... ... ...