Con chó đen tên Ki

Tôi không biết bạn bè hay người khác ra sao, nhưng cá nhân tôi có khá nhiều sở thích với cây cỏ, hoa trái… nói chung là làm vườn và nuôi thú vật. Trước kia khi còn ở VN tôi có thú vui nuôi chó, nhất là khi gia đình tôi dọn xuống khu Bà Quẹo với căn nhà khá rộng rãi, một dẫy chuồng nuôi heo, gà dành cho mẹ tôi chăm sóc, cũng là ngưồn sinh lợi cho gia đình. Dĩ nhiên kỹ thuật nuôi như mua giống, tạo công thức pha chế thức ăn hay lo việc bệnh tật, buôn bán tính suy lời lỗ phần rất lớn do tôi cáng đáng. Còn sở thích nuôi chó, trước nhất là giữ nhà sau là thích bản chất trung thành, có nghĩa của chó. Có thời gian, vài con chó cái sinh đẻ, gia đình tôi nuôi đến xấp xỉ 10 con. Trong những con chó đó, có một con chó đen giống đực, lông xù trông như con gấu, chúng tôi đặt tên là con Ki, con Ki không đẹp nhưng nó đã cho tôi rất rất nhiều ân tượng và thích thú.

Tôi cũng không biết chính xác tôi đã mang nó về nuôi từ năm nào, có thể vào khoảng năm 1966 hay 1967. Nhưng khi tôi rời xa VN đi Nhật bản tu ngiệp ( 1974 ) nó vẫn còn sống với gia đình tôi, nếu tôi đoán không lầm thì tuổi của nó lúc đó khoảng 8-9 tuổi. Chúng tôi ở Tân Phú khu 5, cư dân hỗn tạp, gốc Nam, gốc Bắc hay Phật giáo và Công giáo. Sát bên cạnh là khu 4, hoàn toàn là người Bắc Công Giáo gọi là giáo xứ Tân Phú do ông linh mục Đinh Xuân Hải làm cha xứ.

Cái độc đáo của con Ki là nó rất khôn ngoan không bị các dân ăn thịt chó mà chúng tôi gọi là dân ” Rựa Mận “ câu trộm hay bắt trộm.

Các con chó khác của gia đình tôi cũng như của hàng xóm thì chẳng con nào thọ quá 3,4 tuổi ! Đều bị chết yểu bởi các tín đồ “ thịt chó “ bên khu 4 bắt trộm hay bị đánh bả chết. Nếu con chó nào bị đánh bả chết, thì ngay sau đó một vở kịch được diễn ra, có người đến hỏi mua xác chó chết, dĩ nhiên là giá rất rẻ, nhưng phần lớn là cho không để cho các ngài cung cấp cho các tiệm bán thịt “ cây còn “ ở khắp vùng Tân Phú, Bẩy Hiền , Ông Tạ….

Đúng như vậy con Ki nhà tôi rất khôn ngoan, nó không ra ngoài khu vườn của căn nhà để nhận cái tròng vào cổ, nó cũng không ngu dại bị dẫn dụ bởi mùi thơm ngon của các món “ bả “ như các con chó khác của gia đình tôi cũng như của hàng xóm để biến thành mồi nhậu cho những ngài mặt đỏ ké, miệng hét dzô dzô !

Rồi ngày tôi hùng hổ vác valis lên máy bay rời xa đất nước, giã từ bố mẹ, ngừơi yêu thương, ôm theo giấc mộng ngày về xây tổ ấm như lời một bản nhạc nào đó mà bao lần tôi vẫn ngâm nga khi rảnh rỗi:

Em về đi, anh đi
Để một hai, ba năm sau
Công thành anh trở lại
Với em anh dệt vải, với em anh chăn tằm
Anh và em sẽ sống chung một mái nhà tranh
Lấy bức thư làm cành, lấy tơ liễu làm mành
Nghe lời anh em nhé, đừng khóc lóc mà làm chi
Em về đi anh đi……..

Ngày tôi vẫy tay tạm biệt nơi mình đã có nhiều gắn bó, vui buồn, đúng như vậy, chẳng có gì buồn hơn là phải xa cách những người yêu thương kính mến khi ra đi, rồi mãi mãi biệt ly! Ngày đó, tôi xa VN, xa kỷ niệm, xa cha mẹ, xa người tình, xa

bạn bè và xa cả con chó tên Ki, con thú rất thân thiết rất chung thành với tôi. Làm sao tôi quên con Ki được, mỗi lần tôi về nhà từ giảng đường đại học thời sinh viên, hay từ Cần Thơ nơi tôi thực sự bước vào mộng phong hầu. Hay từ quân trường Sĩ quan Thủ Đức nơi tôi cười vang khoác áo “trây di “ đùa chơi với súng đạn cho trọn chí tang bồng của một kẻ nam nhi trong thời lửa đạn chiến tranh… nó vẫy đuôi, sủa vang nhà mừng rỡ đón chào tôi.

Đúng như vậy, đầu năm 1974 tôi rời xa VN, bỏ lại đằng sau mình tất cả, con chó Ki dù đã khá già, bộ lông đen dài của nó đã có phần xơ xác, nhưng nó vẫn vẫy đuôi chào lúc tôi đi ( và hình như có chút tí chủ quan, tôi thấy trong đôi mắt hơi choen choét của nó, có cái gì đó buồn bã , khi tôi xách valis lên chiếc taxis ra phi trường ) . Nhưng đó là lần nó chào xa tôi cuối cùng, tôi ra đi còn nó ở lại để nhận lấy một số phận đau buồn của một con vật trong xã hội VN. Một xã hội vẫn có cái gì đó thiếu văn minh, tàn bạo với món ăn biến chế từ thịt xương của một con vật đầy nghĩa tình, con vật không bao giờ biết phản bội dù người chủ của nó xác xơ nghèo đói .

Rồi 6 năm ở Nhật bản, cực nhọc vì học hành, kiếm sống sinh nhai cũng như phải dè xẻn gửi tiền về giúp đỡ gia đình, tôi đã quên khuấy, không bao giờ hỏi hay nhắc đến con chó Ki của mình. Mãi đến khi sang Thuỵ sĩ định cư ngay năm đầu tiên (1979) , trong một lần gọi điện thoại về nhà cho bố tôi. Tôi hỏi về con Ki, bố tôi cho biết nó quá

già, lông rụng như hoàn toàn và da nó đỏ gay do bị ghẻ lở … Bố tôi không muốn bán hay cho người ta giết thịt (dù thời gian đó cuộc sống rất khó khăn ) nhưng không thể để nó trong nhà được vì lúc đó cô em gái tôi có 2 đứa con nhỏ .

Bố tôi cho biết, một lần ông đã cho nó vào cái bao tải, cột sau xe đạp rồi ông đạp xe theo QL1 tới gần Trung Chánh ( cách nhà tôi khoảng 25 km ), vào một khu vườn hẻo lánh, thả nó xuống rồi bố tôi đạp nhanh bỏ nó ở lại, nó chạy theo nhưng chỉ được một quãng thì buông xuôi vì đã quá già. Bố tôi đạp xe về, nghĩ rằng con Ki sẽ sống chết với thiên nhiên và số phận của nó . Nhưng 4 ngày sau gia đình tôi đã thẩn thờ khi thấy nó đứng ngoài cánh cổng nhà, không sủa nhưng rên rỉ như xin mọi người mở cổng cho nó vào! Cả nhà tôi đã ngẩn ngơ với khả năng nhớ đường trở về nhà đến mức khó tin như vậy và dĩ nhiên nó lại trở thành một thành viên của gia đình tôi như xưa.

Rồi chuyện con Ki với tôi cũng vào quên lãng, cho đến ngày tôi có giấy tờ dẫn vợ con về thăm quê hương, tôi mới nhớ đến nó và hỏi bố tôi và lũ em. Lúc đó tôi mới biết, sau lần bỏ rơi nó ở Trung Chánh không thành, nó trở về nhà nhưng càng lúc bệnh ghẻ càng mạnh hơn, cả nhà lo lắng cho 2 đứa cháu ngoại, nên ông em rể, cha của 2 đứa cháu đã bàn với mọi người là đem bán nó cho các ngài “ Rựa mận ”. Qua lời kể của lũ em về ngày cuối cùng của đời con chó tên Ki đã làm tôi chẩy nước mắt. Tôi đã tức giận phải

hét lên những lời trách cứ bố và lũ em gái của tôi và di nhiên cả ông em rể “ có sáng kiến bất nhân “ đã tàn nhẫn với con vật mà nó đã gắn bó với gia đình qua biết bao nhiêu kỷ niệm của những năm tháng khốn khổ vì thời thế .

Qua lời kể thì khi kêu nhóm “Rựa mận “ mua con Ki đến nhà, nó sợ hãi, chui vào gầm giường, nhưng khi bố tôi gọi nó ra cho nguời ta bắt. Con Ki hình như đã nhìn thấy định mệnh đau thương đã dành sẵn cho nó rồi ! Nó chậm rãi đi ra, không một tiếng sủa hay gầm gừ với những tên “ Rựa mận “ , nó tự ý đi tới, chui vào cái bao tải mà một tên “ đồ tể” đã mở sẵn. Hành động dễ dàng chịu chết của nó khi chui vào chiếc bao tải không những làm cho cả bố và lũ em của tôi ngẩn ngơ mà cả những “ ngài Rựa mận “ ngạc nhiên vì quá dễ dàng không cần đến vũ lực như các con chó khác. Cũng qua lũ em tôi nói hình như cặp mắt toét của nó ươn ướt như nó khóc lúc chui vào chiếc bao tải!

Trời ơi, tôi nghe lũ em mô tả mà rụng rời! Tại sao bố tôi lại dại khờ nghe lời ông con rể làm cái chuyện tàn nhẫn như vậy ? Nó là con vật đã hàng chục năm gắn bó buồn vui với gia đình, nhất là với tôi . Chính tôi đã xin và mang nó về nuôi từ khi nó chỉ bằng trái bí nho nhỏ, mỗi lần tôi đi xa về nhà nó là con vật mừng vui nhất bởi vì tôi rất thường đùa dỡn với nó. Đó cũng là con vật nuôi mà tôi nhớ mãi, ân hận mãi để rồi tôi luôn luôn mang cái cảm giác thù ghét, khó ưa bất

cứ ai có cái thích khoái ăn thịt chó.

&&&

Những con thú trong vườn & hoài niệm của tôi

Một trong những điều mà tôi học được từ xã hội, con người Thuỵ Sĩ đó là bảo vệ thiên nhiên và yêu thú vật. Đúng như vậy với tinh thần học hỏi vì cảm thấy những điều đó hợp lý, tôi đã chấp nhận và hoà nhập vào xã hội, con người Thuỵ sĩ khá dễ dàng, nhưng không thể phủ nhận được trong đó sự may mắn cũng là tác động rất quan trọng trong lối sống của tôi vậy. Ngay khi sang Thuỵ Sĩ định cư tôi sống với gia đình một người bạn Thuỵ Sĩ, một kiến trúc sư, căn nhà của họ rất đẹp, có vườn tược đầy hoa, cây trái, chim muông … Nhờ họ trong khoảng một năm trời sinh sống, tôi học hỏi rất nhiều, tôi hoà nhập vào lối sống và cả suy tư của họ về thiên nhiên.

Sau đó khi có gia đình, tôi được ông giáo sư giúp đỡ có căn nhà xếp hàng ( Reihenhaus) của chính phủ, với khu vườn nho nhỏ ở bìa thành phố Zuerich. Căn nhà nho nhỏ nhưng rất đẹp, hàng năm vào mùa xuân và mùa hạ thì muôn hoa khoe sắc và chim bướm tung bay. Nơi đây, chung quanh toàn là dân Thuỵ Sĩ, tôi cũng hoà nhập với họ khá nhuần nhuyễn trong lối sống thân thiện với thiên nhiên. Sống ở đó khoảng hơn 10 năm, dè xẻn tôi mua được căn nhà ở triền của dãy núi ngoài bìa phía bên kia thành phố … Công việc trồng rau, hoa trái, làm vườn, hoà nhập với chim muông, thú vật từ khu rừng gần nhà, chúng đến khu vườn của tôi hàng ngày… Tất cả đã như là một sở thích không thể thiếu được trong cuộc sống của tôi hàng nhiều chục năm qua.

Hoa trong vườn của tôi thì đủ loại, nào là hoa hồng, cosmos, cúc,

tulip..v..v.. mỗi mùa một loại khoe sắc, nhà tôi luôn luôn có hoa nở suốt 3 mùa xuân, hạ và thu. Còn trái cây rau cỏ gần như đủ cho gia đình ăn quanh năm, nhờ vào kiến thức về biến chế tồn trữ thực phẫm chuyên môn của tôi. Với Táo; Apricose; Zwetschen (Pflaume ); Mirabella (Plaume)..v..v.. tôi đã dùng máy sấy khô giới hạn rồi tồn trữ trong tủ lạnh dùng cho việc tiếp khách như món ăn khai vị (Aperatif). Với rau, củ, hạt… tôi biết những loại nào cần nhúng nước sôi để huỷ diệt diếu tố, làm dai chất xơ trước khi đem vào đông lạnh dành ăn suốt năm. Ngoài ra khoai tây, bí ngô Nhật bản ( kabucha )… tôi biết dựa vào độ ẩm và độ lạnh hợp lý trong tồn trữ, có ăn gần như quanh năm.

Về thực vật rau hoa, trái cây thì như thế, còn về thú vật thì cũng nhờ bản tính yêu thiên nhiên, yêu thú vật, khu vườn nhà tôi cũng khá thoáng khoát, hàng ngày chúng tôi tiếp đón khá nhiều giống loài thú, phần lớn từ khu rừng gần nhà hay các vùng cây rậm rạp của những khu nhà chung quanh … Chúng đến thăm viếng vườn của chúng tôi chỉ vì chúng không bị giết hại mà còn được cung cấp thức ăn, môi trường sống cho chúng nữa. Tôi xin kể ra vài ba loại thú thiên nhiên rất thường thấy trong vườn của nhà tôi.

Đầu tiên phải kể đến những con chồn, con cáo ( Fuchs) hàng đêm từ khu rừng , chúng đi lang thang từ nhà này sang nhà khác kiếm ăn. Những ai nuôi thỏ, gà hay để đồ ăn bên ngoài nhà không che chắn kỹ lưỡng, ngay cả những đôi giầy bằng da động vật như trâu bò… coi như khó thoát với cơn đói thức ăn của chúng nhất là vào mùa đông. Ngoài ra còn có những thú vật hoang dã

nhỏ bé khác như Sóc (Eichchen); Nhím (Igel); Gấu mắt to ( Waschbaer, loại gấu tai to vểnh, nhỏ bé khỏang 1-1,5kg ); Gần đây không biết sao chúng tôi còn thấy xuất hiện một loại bò sát giống như con tắc ké của VN, chúng thường tìm những tổ kiến để ăn trứng, chúng rất dễ thương, hình như chúng biết tôi hoà