Huyền Thoại Tu Thiền Dễ Điên và Thơ Nguyễn Lương Nhựt

VỀ MỤC LỤC

Huyền thoại thường nghe: tu thiền dễ bệnh khùng khùng điên điên. Sự thực: y khoa Hoa Kỳ từ nhiều thập niên đưa ra các cuộc nghiên cứu chứng tỏ lợi ích của thiền tập. Sự thực nữa: trong hàng chục triệu người khùng khùng điên điên trên khắp thế giới, đại đa số không biết gì về Phật giáo. Thêm sự thực nữa: Phật giáo gần với khoa học hơn bao giờ hết, trong khi hầu hết các tôn giáo khác đều hoang tưởng với các tín lý vô căn cứ… và hoang tưởng là một dấu hiệu của bệnh tâm thần phân liệt.

Từ rất lâu rồi, có lẽ cũng hơn nửa thế kỷ, thỉnh thoảng lại nghe lời đồn rằng những người tu thiền hay luyện khí công sẽ dễ bị điên. Hình như huyền thoại này ban đầu xuất phát từ các tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung, trong đó có một số nhân vật bị “tẩu hỏa nhập ma” – nghĩa là, lửa nội hỏa sẽ chạy loạn kinh mạch Nhâm Đốc nào đó, và thế là khùng khùng điên điên, tuy rằng võ công có khi thâm hậu xuất chúng. Lời đồn từ tiểu thuyết bỗng nhiên ám ảnh đời thường ở nhiều người dân thành thị.

Khi nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ trao tặng thi tập “Di Cảo Thơ 1987-2009” (sẽ viết tắt: DCT) của nhà thơ quá cố Nguyễn Lương Nhựt (NLN), có nói thêm với người viết rằng, “Nhựt nó giống bạn đó, hồi mới lớn cũng tu Mật Tông và rồi Thần Quyền, vậy mà nó cứ vô rồi ra nhà thương điên mấy chục năm.”
Thiệt sự là nhận định của bạn Nguyễn Lương Vỵ chẳng có chất thơ chút nào, cũng chẳng hề dựa vào thống kê y khoa nào. Tôi chỉ cầm tập thơ và nói, để rồi sẽ đọc xem anh bạn kia thơ phú ra sao, mà sao lại có chuyện người điên và thơ điên. Trong lòng tôi nghĩ thêm, cũng phải thanh minh thanh nga chứ,

vì huyền thoại kia hại vô cùng, mà cũng chẳng hề gần sự thật. Thêm nữa, thời nhỏ tôi từng học thần chú với Hòa Thượng Thích Thiền Tâm, và lòng mình rất mực dịu dàng, an lạc… Nhưng thôi, để mình đọc rồi sẽ viết, tội nghiệp thằng này quá, không ngờ thằng em của bạn đau khổ cùng cực như thế, tôi nói với NL Vỵ như thế.

Trước tiên xin nói sơ về thi tập. Dày 208 trang, gồm ba phần chính:
--- Lời giới thiệu của nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ, anh ruột của NLN;
--- 237 bài thơ của NLN;
--- và phần Lời Bạt với 4 bài viết của nhà thơ Lê Giang Trần, hai người em của NLN là Nguyễn Lương Việt và Nguyễn Lương Đức, và BS Lê Đình Đại, bác sĩ chuyên khoa Tâm Thần Đà Nẵng và là người chữa trị bệnh tâm thần cho NLN nhiều năm.
Nếu chỉ thuần đọc thơ, nếu không đọc về cuộc đời tác giả, có khi chúng ta thấy thi sĩ NLN có ngôn ngữ thơ rất tỉnh táo, khi anh trân trọng ghi lại lời Đức Phật dạy về pháp ấn vô thường, như qua bài bốn câu sau, bài thứ 30 trong tập:

30. ĐIÊN THƯƠNG XÓT
Điên thương xót Kiếp Người như Chớp Bóng
Cõi phù sinh cơn mộng nhỏ tan tành
Tâm tha thiết chìm vào cơn mộng lớn
Nấm mồ hoang cỏ mọc gọi xuân xanh.

Thơ như thế là có vần, cuối câu 1 và 3, cuối câu 2 và 4. Tự thấy thân phận là điên thương xót, nghĩa là khi đó đang tỉnh và tự ý thức hoàn cảnh đang chữa bệnh. Chữ Hán Việt như “phù sinh” hiếm người đời thường sử dụng. Cũng như hình ảnh vô thường thường gặp trong Kinh Phật, như tia chớp, như bóng nắng, như cơn mộng và cái chết. Tài năng nhà thơ NLN nằm ở hình ảnh trái nghịch nơi câu cuối (mồ hoang là hình ảnh bi thảm, cỏ mọc là hình ảnh vui mừng)

và “gọi xuân xanh” làm bật dậy những niềm hạnh phúc, an lạc. Chỉ đọc thơ như thế, không ai ngờ anh NLN đã mang bệnh điên trong thời gian dài 35 năm.

Nguyễn Lương Vỵ (Lời Giới Thiệu, các trang 9-21) phân tích về bố cục thi tập rằng sách “Di Cảo Thơ” của NLN gồm 3 tập thơ: 100 Bài Thơ Điên (1987 – 2007); Cỏn Con (1988 – 2008) gồm 68 bài thơ; Góp Nhỏ, gồm 60 bài thơ (không thấy ghi thời gian sáng tác). Và 9 bài thơ lẻ, được chọn lọc trong khoảng trên 20 bài thơ không nằm trong tập thơ nào. Tổng cộng có 237 bài thơ trong Di Cảo.

Sơ lược cuộc đời NLN: sinh ngày 01.07.1954, tại huyện Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Là con trai thứ hai trong một gia đình gồm 5 anh em (4 nam, 1 nữ). Cựu học sinh trường Trần Cao Vân (Tam Kỳ). Tốt nghiệp sĩ quan, trường bộ binh Thủ Đức (khóa 7/73), cấp bậc chuẩn úy QL/VNCH, đóng quân tại sư đoàn 7 bộ binh cho đến ngày 30.04.1975. Giáo viên cấp 1 (từ 1976). Bệnh nhân tâm thần phân liệt từ tháng 8.1978 cho đến ngày từ trần 30.12.2013, hưởng thọ 60 tuổi. NLN đã lập gia đình với cô giáo cấp 1 Nguyễn Thị Vui, sinh hạ được 2 người con (1 trai, Nguyễn Lương Nhựt Quang - 1 gái, Nguyễn Nguyệt Vương) nay đã trưởng thành.

Trong Lời Giới Thiệu, Nguyễn Lương Vỵ viết:
"Tuy có tư chất thông minh, trí nhớ tốt, nhưng NLN lười học, thích suy nghĩ những chuyện khác thường, khác người, nhất là những chuyện tâm linh huyền bí siêu nhiên. NLN đã theo học thần quyền, mật tông Phật giáo từ rất sớm (16, 17 tuổi). Phải chăng đây là dấu hiệu đầu tiên của bệnh tâm thần phân liệt còn đang tiềm ẩn?!" (DCT, trang 10)

Có phải đây là ngôn ngữ “tẩu hỏa nhập ma” trong truyện kiếm hiệp Kim Dung? Hiển nhiên, đây là một

huyền thoại, một thành kiến không có căn cứ. Bởi vì bệnh tâm thần phân liệt (Schizophrenia) có nhiều nguyên nhân.
Theo thống kê của Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO), toàn cầu có khoảng 23 triệu người bệnh tâm thần phân liệt; theo thống kê của tổ chức Schizophrenia and Related Disorders Alliance of America (SARDAA) riêng tại Hoa Kỳ có 3.5 triệu người bệnh này. Có thể tin rằng đại đa số trong hàng chục triệu bệnh nhân đó không hề tập cái gì huyền bí để dẫn tới tâm thần phân liệt cả. Cũng như, có thể tin rằng đại đa số bệnh nhân đó không phải Phật tử, hoặc không hề biết gì về Phật Giáo.

Có một điều phảng phất trong Nguyễn Lương Nhựt là hình ảnh liên hệ tới nhà Phật. Thí dụ, như trong bài thơ nơi trang 64, hình ảnh thùng phước sương của chùa được ghi lại, cho thấy NLN sống bằng lòng từ bi của người chung quanh.

93. NHÀ THƠ ĐIÊN
Tôi: nhà thơ điên của lớp người
Sống bởi phước sương dở khóc cười
Nhe răng một cái nhai ngôn ngữ
Phun ra mớ khỉ, mớ đười ươi…
.
Trong phần Lời Bạt, Bác sĩ Lê Đình Đại với bài viết nhan đề “Thi Ca Và Tâm Thần Học Trong Thơ Nguyễn Lương Nhựt” ghi về trường hợp NLN nhập viện chữa trị tâm thần phân liệt:
“Thời gian nằm viện tại bệnh viện Tâm thần Biên Hòa: 2 năm.
Thời gian nằm viện tại khoa Tâm thần bệnh viện Nguyễn Trãi quận 5 Sài Gòn: 6 tháng.
Thời gian nằm viện tại Bệnh viện Tâm thần Hòa Khánh thành phố Đà Nẵng: 3 năm 6 tháng.
Tổng thời gian nằm viện: Hơn 6 năm.
Tính đến thời điểm 13/05/2005.” (DCT, trang 193)

Theo đúc kết của Nguyễn Lương Vỵ: Nếu tính chung thời gian NLN thọ bệnh là gần 35 năm cho đến ngày từ trần, từ khi được gia đình đưa đi điều trị tại bệnh viện Nguyễn Trãi (Sài Gòn, 06.1980), bệnh viện tâm thần Biên Hòa (Đồng Nai,

09.1981), bệnh viện tâm thần Hòa Khánh (Đà Nẵng, 10.1983); Tổng thời gian điều trị nội trú tại các bệnh viện trên là hơn 6 năm, chưa kể thời gian điều trị ngắn hạn nhiều lần ở bệnh viện tâm thần Tam Kỳ.
Thơ của NLN hay dị thường. Như vậy, nhà thơ NLN khi lên cơn điên sẽ ra sao?
BS Lê Đình Đại kể:
"Nguyễn Lương Nhựt rất dễ bị loạn trương lực cấp với Haloperidol và cả với Aminazin nữa . Anh thích hợp với Tisercin, có thể xem như thần dược của đời anh. Tôi đã từng chứng kiến Nhựt vẹo cổ, ưỡn người, trợn mắt, khó thở, khó nói, hốt hoảng vã mồ hôi trông rất dữ dội. Vậy cơn tâm thần phân liệt cứng tê xương chắc là anh mô tả tình trạng này chứ trong tâm thần học không hề có cơn tâm thần phân liệt cứng tê xương. Đúng là thi sĩ có khác." (DCT, trang 187)

Hoàn cảnh gia đình của NLN được BS Lê Đình Đại ghi nhận:
“Nói đến gia cảnh của anh thật dễ: Nghèo! Vợ là giáo viên tiểu học vừa nuôi hai đứa con dại, vừa nuôi chồng điên loạn. Bệnh cảnh lại xảy ra sau 1975, cả dân tộc vừa trải qua một cuộc chiến vô cùng ác liệt: nghèo, dói, chiến tranh, bệnh tật, mất cha, mất chú, anh em mỗi người tha hương mỗi ngã, trong cái thời bao cấp chật vật ấy, nếu không có sự đùm bọc lẫn nhau, tài ba của mẹ anh, lòng chung thủy của vợ anh thì chắc gì Nguyễn Lương Nhựt sống nổi.” (DCT, trang 190).

Nguyễn Lương Nhựt điên điên khùng khùng, nhưng thơ lại hay và uyên bác dị thường. Thí dụ như bài thơ 43. MỘT MÌNH, đoạn thứ tư, nơi trang 85, trích:

IV
Một mình ta khóc giữa nghìn thu
Hẹn Địa Tạng Vương xuống ngục tù
Âm dương cách biệt ai nào biết?
Giải thoát muôn đời cát bụi ru…

Có một chi tiết, chúng ta có thể đoán, rằng thi sĩ

Nguyễn Lương Nhựt từng có lúc tập Thiền và rồi hốt hoảng, lan man nghĩ ngợi. Như bài thơ 48 ở trang 88:

48 MANH ĐỘNG
Nghi. Thiền tọa. Sao ta manh động!
Phật Trời Ơi! Cứu sống con thơ…
Cỏn con – Con dại – Con khờ
Nghĩ mình lầm lạc – Nghĩa thơ thẩn hoài…

Trong khi đó, có những bài thơ rất tỉnh, và rất đằm thắm đạo tình… Như bài thứ 6 trong nhóm bài Góp Nhỏ, in nơi trang 105:

6. MÊ NGỘ
Mê lầm là bệnh thế nhân
Ngộ ra mới biết tự tâm mỗi người
Tu Nhân Tích Đức ở đời
Chuyển Mê thành Ngộ -- Khổ dời thành An.
Nói ngắn gọn, thơ của người điên Nguyễn Lương Nhựt rất mực đau đớn và xuất sắc. Đây là những sáng tác dị thường của một nhà thơ bệnh tâm thần phân liệt trong 35 năm. Tìm mua, xin liên lạc: nhaxuatbansong@gmail.com hay luongvynguyen2@gmail.com.

… o …

Tới đây, chúng ta tìm hiểu về huyền thoại rằng tu thiền dễ bị điên khùng. Đó là một huyền thoại rất là tiểu thuyết, không hề có thực với người tu đúng chánh pháp. Vì tu thiền là để giải thoát, không hề có chuyện để tìm đường vào bệnh viện tâm thần.

Theo tự điển Wikipedia về mục từ Tâm thần phân liệt, bệnh này qua con mắt người đời thường như chúng ta (không phải bác sĩ) có thể nhận ra là, trích:
“Nhiều bệnh nhân tâm thần phân liệt mắc chứng hoang tưởng, hoặc có những niềm tin đặc thù kỳ quái dù cho nó có lố bịch thế nào đi chăng nữa. Trong những trường hợp tệ nhất, bệnh nhân cố hết sức và khăng khăng bảo vệ niềm tin ảo tưởng của mình mặc cho những bằng chứng trái ngược hiện ra ngay trước mắt…

…Ảo giác là tri giác không có đối tượng. Ảo giác có thể ở bất kỳ giác quan nào