Từ khi nhìn thấy nó, tôi bắt đầu có sự cảnh giác và quan sát nó hằng ngày. Phải nói, đó là một con người kỳ lạ. Kỳ lạ ở chỗ là không ai mời vào nó cũng vào, có lúc đuổi đi nó không đi. Có khi, nó gây ra bao nhiêu tai họa, khổ đau cho người khác. Nhưng cũng có lúc nó thay đổi tính nết, làm sung sướng và hạnh phúc cho nhiều người. Nó vào cửa trước, nó luồn cửa sau. Cuộc sống nó thuộc làu làu. Chính vì thế mà chỗ nào nó cũng có mặt, chỗ nào nó cũng đến.

Có lúc nó tham sắc dục, nhảy bổ vào thân thể trắng nõn nà của người con gái. Ăn nói thô lỗ rồi làm tổn thương đến họ. Nó lãng vãng bên ngôi nhà hạnh phúc, rồi chui hẳn vào mùng của cặp vợ chồng son. Làm họ bất hòa, cãi vã, rồi mỗi người một nơi...

Nó như có phép thần thông biến hóa, chen hẳn vào bữa cơm, giấc ngủ. Tôi nhớ những ngày trước, nó theo dõi và bám sát tôi từ cổng công ty đến tận nhà. Chẳng hiểu nó núp ở đâu mà nửa đêm nó dựng đầu tôi dậy, hành hạ, tát vài bạt tai, xong rồi mới cho tôi đi ngủ.

Nó hỗn hào quá, không chừa đàn bà, con gái, người trẻ, người già... Nó hơn thua, phải trái, rồi gây ra bao nỗi hận thù, chia ly... Nhưng rồi nó cũng có tích sự, khi tham gia vào tạo dựng ấm no, hạnh phúc, tạo ra những món ăn tinh thần bổ ích. Nhiều người tin tưởng vào lời nó nói, rồi bị lường gạt. Nó gây bấn loạn, làm loài người mất yên tĩnh, không còn hỷ lạc.

Đôi lúc tôi tưởng nó là hai người, vì nó có những biểu hiện khác nhau hoàn toàn. Khi bộ công an can thiệp vào, đi tìm tông tích, danh tính của nó, thì

đúng là nó chỉ có một mẹ, một người thôi. Cả loài người đi tìm nó, và rồi phát hiện, đặt tên cho nó là: anh chàng suy nghĩ.