Năm ký đường phổi. Mười lon kẹo mạch nha. Đó là quà tôi mang về tặng mẹ sau chuyến ra thăm quê ngoại xa xôi. Đã hơn ba mươi năm rồi, mẹ vì tuổi già sức yếu không về được chốn chôn nhau cắt rốn của mình, dành dụm chắt chiu được bao nhiêu đều giao hết cho tôi thay mặt về xây lại mộ ông bà ngoại, thăm bà con láng giềng xưa kia gắn bó thân thiết với quãng đời thiếu nữ của mẹ. Thấy tôi trở về bình an, mẹ vui mừng, hỏi han rối rít đủ thứ chuyện với nét mặt ưu buồn, bâng khuâng.

Mẹ vuốt ve những gói đường phổi, trầm ngâm, rồi lắc đầu, cất giọng run run:

“Mẹ biết con nói dối. Nhìn những gói đường phổi này, chúng đều được buộc bằng nửa sợi dây thun, một sự tính toán kỹ lưỡng để tiết kiệm, thì mẹ hiểu quê ngoại còn nghèo lắm!”

Đôi bàn tay xương xẩu của mẹ run lên khi mở một gói đường, bẻ một mẩu cho tôi, một mẩu cho mẹ. Mẹ ngậm mẩu đường phổi, mắt rưng rưng nhìn về một phương xa vắng…

Tôi giật mình khi nhớ ra: mình đã chi tiêu hoang phí hết số tiền mẹ giao lúc lên đường. Mẩu đường vừa tan trong miệng, tôi nuối ực một cái thật nghẹn ngào.

Đường mà mặn làm sao!