Có hai cách để lan truyền ánh sáng. Bạn có thể tự mình là ngọn nến tỏa sáng, hoặc là tấm gương phản chiếu ánh sáng đó. (There are two ways of spreading light: to be the candle or the mirror that reflects it.)Edith Wharton
Kẻ làm điều ác là tự chuốc lấy việc dữ cho mình.Kinh Bốn mươi hai chương
Bạn có thể trì hoãn, nhưng thời gian thì không. (You may delay, but time will not.)Benjamin Franklin
Tôi không hóa giải các bất ổn mà hóa giải cách suy nghĩ của mình. Sau đó, các bất ổn sẽ tự chúng được hóa giải. (I do not fix problems. I fix my thinking. Then problems fix themselves.)Louise Hay
Không thể dùng vũ lực để duy trì hòa bình, chỉ có thể đạt đến hòa bình bằng vào sự hiểu biết. (Peace cannot be kept by force; it can only be achieved by understanding.)Albert Einstein
Tôi biết ơn những người đã từ chối giúp đỡ tôi, vì nhờ có họ mà tôi đã tự mình làm được. (I am thankful for all of those who said NO to me. Its because of them I’m doing it myself. )Albert Einstein
Như đá tảng kiên cố, không gió nào lay động, cũng vậy, giữa khen chê, người trí không dao động.Kinh Pháp cú (Kệ số 81)
Đừng bận tâm về những thất bại, hãy bận tâm đến những cơ hội bạn bỏ lỡ khi thậm chí còn chưa hề thử qua. (Don’t worry about failures, worry about the chances you miss when you don’t even try. )Jack Canfield
Người trí dù khoảnh khắc kề cận bậc hiền minh, cũng hiểu ngay lý pháp, như lưỡi nếm vị canh.Kinh Pháp Cú - Kệ số 65
Hãy thận trọng với những hiểu biết sai lầm. Điều đó còn nguy hiểm hơn cả sự không biết. (Beware of false knowledge; it is more dangerous than ignorance.)George Bernard Shaw
VỀ MỤC LỤC
Đứng bên ngoài khung cổng sắt đã khóa kỹ, Nghi nép vào hàng dậu được kết bằng cây dâm bụt, nhìn vào bóng tối yên lặng đang bao trùm cả tu viện. Đây không phải là lần đầu tiên chú về trễ, và cũng không phải là người duy nhất về trễ như vậy. Các chú ranh mắt, hoặc vô tình hoặc cố ý, và bằng cách nào đó, đã làm cho một chấn song của cửa sắt gãy hết một đầu, chỉ cần kéo nhẹ qua là lách mình vào lọt. Rồi sau đó nắn lại, cánh cửa sắt vẫn lầm lì như không hề biết đến những cuộc vi hành ngoài luật lệ thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Sư trưởng của tu viện không hề hay biết. Ông vẫn tin ở sự cứng chắc của nó, như tin vào sự hiện diện vừa hữu tình vừa vô tình của mình ngự trị khắp tu viện, giám thị mọi sinh hoạt của các sư tăng trong một thứ kỷ luật nghiêm khắc mà ông cho là đương nhiên. Không ai nói cho ông biết gì hết. Mọi người đều chuẩn bị sẵn cho mình những lối ra vào cần thiết. Cánh cửa lại không bao giờ biết nói.
Nhưng lần đầu tiên Nghi vượt ra ngoài giới nghiêm của tu viện không phải ngang qua cái cổng bao dung ngầm đó. Chú đi bằng ngõ sau. Đó chỉ là một hàng rào bằng kẽm gai, không có trồng dâm bụt hay một thứ hoa lá nào, chỉ cần cúi rạp mình xuống, cẩn thận vén các tà áo, có thể ra vào như không. Phía sau tu viện này là một vườn rau chạy dọc sát rào của nó. Băng qua vườn rau khoảng hai chục thước là một con đường đất, rộng vừa đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.
Bấy giờ là tháng cuối của mùa nghỉ hè. Sau giờ tĩnh niệm thường lệ mỗi tối, Nghi ra phía sau tu viện để tiểu, vì chỗ này có
Nhưng lần đầu tiên Nghi vượt ra ngoài giới nghiêm của tu viện không phải ngang qua cái cổng bao dung ngầm đó. Chú đi bằng ngõ sau. Đó chỉ là một hàng rào bằng kẽm gai, không có trồng dâm bụt hay một thứ hoa lá nào, chỉ cần cúi rạp mình xuống, cẩn thận vén các tà áo, có thể ra vào như không. Phía sau tu viện này là một vườn rau chạy dọc sát rào của nó. Băng qua vườn rau khoảng hai chục thước là một con đường đất, rộng vừa đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau.
Bấy giờ là tháng cuối của mùa nghỉ hè. Sau giờ tĩnh niệm thường lệ mỗi tối, Nghi ra phía sau tu viện để tiểu, vì chỗ này có
nhiều bụi chuối kín đáo. Nhìn dòng nước lấp lánh dội lên đám cỏ, chú nghe trong người khoan khoái, tâm hồn như mở rộng. Những luống cải xanh mát của khu vườn trước mắt đẹp hẳn lên. Chú nghe luồng trăng bạc như sương khuya lấp lánh đang nhảy múa chập chờn trên các luống cải. Âm hưởng ngọt ngào và quyến rũ. Cây cối im lìm trong một cảnh tượng thanh bình và trang nhã. Lắng tai nghe kỹ hơn, chú nhận ra âm hưởng đó từ phía bên kia con đường đất lan truyền đến. Ăn cắp chuối trên bàn Phật, hay lẻn qua vườn rau nhổ bậy vài bụi cải cho những cuộc kiết tập kín đáo, với bánh tráng mỏng và nước tương dầm ớt thiệt cay, đó không phải là chuyện hiếm có giữa các chú tiểu. Mặc dù Nghi chưa lần nào được giao phó công tác hái trộm rau, nhưng lẻn chui qua bên ấy là một việc hết sức tự nhiên.
Lúc này thì cái âm hưởng quyến rũ kia cũng tự nhiên một cách vô tình khiến chú rạp người xuống, chui qua hàng rào kẽm gai, băng qua vườn, sang tuốt con đường đất. Nơi đây chú có thể phân định phương hướng phát ra âm thanh chuẩn xác hơn. Vào giờ này, không chỉ là con đường vắng vẻ, mà cả một khu vực cũng hoàn toàn vắng vẻ. Suốt con đường về phía tay trái phỏng chừng đó, duy nhất chỉ có một ngôi nhà ẩn sau nhiều bóng cây rậm rạp. Chú rẽ phía trái, rõ ràng đang có người chơi đàn trong đó.
Xuyên qua khung cửa sổ, chú thấy một mái tóc chảy dài, nghiêng nghiêng theo âm điệu to nhỏ và tiết điệu buông lơi của tiếng đàn. Trên cao một chút, bóng đèn sữa đục được ủ trong một ánh sáng ấm áp của chính nó. Tiếng đàn đột ngột dừng lại. Chú ngơ ngác. Nhưng bóng người đã hiện rõ trên khung cửa.
Lúc này thì cái âm hưởng quyến rũ kia cũng tự nhiên một cách vô tình khiến chú rạp người xuống, chui qua hàng rào kẽm gai, băng qua vườn, sang tuốt con đường đất. Nơi đây chú có thể phân định phương hướng phát ra âm thanh chuẩn xác hơn. Vào giờ này, không chỉ là con đường vắng vẻ, mà cả một khu vực cũng hoàn toàn vắng vẻ. Suốt con đường về phía tay trái phỏng chừng đó, duy nhất chỉ có một ngôi nhà ẩn sau nhiều bóng cây rậm rạp. Chú rẽ phía trái, rõ ràng đang có người chơi đàn trong đó.
Xuyên qua khung cửa sổ, chú thấy một mái tóc chảy dài, nghiêng nghiêng theo âm điệu to nhỏ và tiết điệu buông lơi của tiếng đàn. Trên cao một chút, bóng đèn sữa đục được ủ trong một ánh sáng ấm áp của chính nó. Tiếng đàn đột ngột dừng lại. Chú ngơ ngác. Nhưng bóng người đã hiện rõ trên khung cửa.
Chú muốn bỏ chạy, lại e là vô lễ, hoặc có thể là bị nghi ngờ. Lỡ người ta sang mách bên chùa, nhất định chú bị phạt nặng. Hàng xóm cũng hay lên chùa than phiền các chú phá phách, và các chú có khi bị phạt tập thể.
Đợi một lúc, không thấy người đó động tĩnh gì cả, Nghi dợm chân muốn chạy. Nhưng tiếng nói từ bên trong vọng ra:
- Ai đó?
Nghi không biết phải trả lời mình là ai. Lại có tiếng hỏi:
- Điệu bên chùa phải không?
Cô này nhất định là người Huế. Giọng nói nghe kiểu cách, nhưng dịu dàng. Nghi có cảm tình ngay.
- Dạ.
- Chừng ni điệu còn đi mô khuya rứa?
Nghi không trả lời ngay, và không chút ngần ngại, đẩy cánh cổng đi vào. Cổng chỉ khép hờ.
- Dạ, nghe đàn. Chạy đi coi thử.
Gương mặt chú hiện rõ qua ánh đèn đang hắt ra ngoài. Chỏm tóc lệch qua một bên, phủ mép trán. Đôi mắt sáng ngây thơ dưới hàng mi dài và cong. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc.
- Dạ, thưa cô.
- Điệu chun qua rào hả?
Chú cười. Chớp hai hàng mi tinh nghịch. Nụ cười của trẻ thơ, trong trắng và hồn nhiên, nhưng quá nhỏ nhoi và khiêm tốn giữa một thế giới đòi hỏi quá nhiều sự trang nghiêm và kính cẩn. Tuổi thơ hiếm hoi cho một tâm hồn tập sự săn đuổi những ước mơ ngoài tầm với bắt của con người.
Cô cũng mỉm cười theo chú, đưa tay hất ngược mái tóc về phía sau:
- Điệu vô trong ni đi.
Cô bước sang trái mở cánh cửa. Chú lách mình bước vào. Căn phòng, ngoài cái bàn nhỏ và một cái kệ sách, chỉ có một vật lạ đối với Nghi là cây đàn kê sát vách tường nhìn nghiêng ra khung cửa sổ. Chú đi thẳng lại đó, níu hai tay lên thùng đàn, cúi nhìn chăm chú những phím đen trắng chen nhau sắp thành một hàng thẳng. Sự
Đợi một lúc, không thấy người đó động tĩnh gì cả, Nghi dợm chân muốn chạy. Nhưng tiếng nói từ bên trong vọng ra:
- Ai đó?
Nghi không biết phải trả lời mình là ai. Lại có tiếng hỏi:
- Điệu bên chùa phải không?
Cô này nhất định là người Huế. Giọng nói nghe kiểu cách, nhưng dịu dàng. Nghi có cảm tình ngay.
- Dạ.
- Chừng ni điệu còn đi mô khuya rứa?
Nghi không trả lời ngay, và không chút ngần ngại, đẩy cánh cổng đi vào. Cổng chỉ khép hờ.
- Dạ, nghe đàn. Chạy đi coi thử.
Gương mặt chú hiện rõ qua ánh đèn đang hắt ra ngoài. Chỏm tóc lệch qua một bên, phủ mép trán. Đôi mắt sáng ngây thơ dưới hàng mi dài và cong. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc.
- Dạ, thưa cô.
- Điệu chun qua rào hả?
Chú cười. Chớp hai hàng mi tinh nghịch. Nụ cười của trẻ thơ, trong trắng và hồn nhiên, nhưng quá nhỏ nhoi và khiêm tốn giữa một thế giới đòi hỏi quá nhiều sự trang nghiêm và kính cẩn. Tuổi thơ hiếm hoi cho một tâm hồn tập sự săn đuổi những ước mơ ngoài tầm với bắt của con người.
Cô cũng mỉm cười theo chú, đưa tay hất ngược mái tóc về phía sau:
- Điệu vô trong ni đi.
Cô bước sang trái mở cánh cửa. Chú lách mình bước vào. Căn phòng, ngoài cái bàn nhỏ và một cái kệ sách, chỉ có một vật lạ đối với Nghi là cây đàn kê sát vách tường nhìn nghiêng ra khung cửa sổ. Chú đi thẳng lại đó, níu hai tay lên thùng đàn, cúi nhìn chăm chú những phím đen trắng chen nhau sắp thành một hàng thẳng. Sự
thích thú hiện rõ trên đôi mắt. Cô ngồi xuống, trên cái băng ngắn đặt trước cây đàn và tựa một nửa người lên dãy phím.
- Điệu đi tu chi rứa?
- Dạ. Nghi ở với Thầy.
Chú thừa dịp, đặt cả bàn tay lên phím đàn và ấn xuống. Âm thanh so le nhau cùng tấu lên. Khi cất tay, chú nghe chúng ngân dài, lẫn vào thùng đàn như đang chìm sâu vào trong bóng tối hun hút phía sau.
- Điệu thích đàn không?
- Thầy cấm. Mấy Thầy lớn bên chùa lén học, bị Thầy bắt được phạt hoài.
- Mấy Thầy lớn?
- Dạ lớn lắm. Lớn bằng cô.
- Chú tên chi?
- Dạ Nghi.
Chú nhích người ra, đứng nhìn thẳng xuống phím đàn, nắm chặt bàn tay phải, chĩa ngón trỏ thọc lên một phím đen. Ngón tay bị trợt sang, thọc luôn xuống phím trắng. Hai âm thanh nối nhau, to nhỏ không tề chỉnh.
- Điệu muốn học đàn hả?
Tiếng đàn chạy lui vào vách tường, có lẽ vậy. Chú nhón gót chân nhìn. Nhưng lưng đàn dựa sát vách.
- Thầy la chết.
- Thì cứ chun qua rào như tối ni. Thầy biết mô.
- Đâu được.
Bỗng nhiên chú xoay người lại.
- Thưa cô, Nghi về.
Và chú tự động đến mở cửa, cắm đầu chạy thẳng. Bóng người lại xuất hiện qua khung cửa sổ. Nhưng chú không quay đầu nhìn lại.
Băng qua vườn cải, rồi lách mình chun qua hàng rào, chú chạy thẳng về phòng. Trong bóng tối của căn phòng, chợt có tiếng nói:
- Mi chết?
Tiếp theo, có tiếng người lăn trên giường, tiếng vỗ chát và tiếng hô:
- Ê, làm gì kỳ vậy.
Nghi biết đó là giọng của chú Đảm. Còn kia chắc là chú tiểu Mùi. Chỉ có chú này mới hay ngủ mớ kiểu đó.
Những ngày kế tiếp Nghi hình như quên bẵng vụ chui rào của mình. Chú vẫn đùa giỡn, vẫn chăm chỉ làm công việc một chú tiểu trong chùa. Bổn phận hành điệu của chú là châm trà, lau bàn ghế
- Điệu đi tu chi rứa?
- Dạ. Nghi ở với Thầy.
Chú thừa dịp, đặt cả bàn tay lên phím đàn và ấn xuống. Âm thanh so le nhau cùng tấu lên. Khi cất tay, chú nghe chúng ngân dài, lẫn vào thùng đàn như đang chìm sâu vào trong bóng tối hun hút phía sau.
- Điệu thích đàn không?
- Thầy cấm. Mấy Thầy lớn bên chùa lén học, bị Thầy bắt được phạt hoài.
- Mấy Thầy lớn?
- Dạ lớn lắm. Lớn bằng cô.
- Chú tên chi?
- Dạ Nghi.
Chú nhích người ra, đứng nhìn thẳng xuống phím đàn, nắm chặt bàn tay phải, chĩa ngón trỏ thọc lên một phím đen. Ngón tay bị trợt sang, thọc luôn xuống phím trắng. Hai âm thanh nối nhau, to nhỏ không tề chỉnh.
- Điệu muốn học đàn hả?
Tiếng đàn chạy lui vào vách tường, có lẽ vậy. Chú nhón gót chân nhìn. Nhưng lưng đàn dựa sát vách.
- Thầy la chết.
- Thì cứ chun qua rào như tối ni. Thầy biết mô.
- Đâu được.
Bỗng nhiên chú xoay người lại.
- Thưa cô, Nghi về.
Và chú tự động đến mở cửa, cắm đầu chạy thẳng. Bóng người lại xuất hiện qua khung cửa sổ. Nhưng chú không quay đầu nhìn lại.
Băng qua vườn cải, rồi lách mình chun qua hàng rào, chú chạy thẳng về phòng. Trong bóng tối của căn phòng, chợt có tiếng nói:
- Mi chết?
Tiếp theo, có tiếng người lăn trên giường, tiếng vỗ chát và tiếng hô:
- Ê, làm gì kỳ vậy.
Nghi biết đó là giọng của chú Đảm. Còn kia chắc là chú tiểu Mùi. Chỉ có chú này mới hay ngủ mớ kiểu đó.
Những ngày kế tiếp Nghi hình như quên bẵng vụ chui rào của mình. Chú vẫn đùa giỡn, vẫn chăm chỉ làm công việc một chú tiểu trong chùa. Bổn phận hành điệu của chú là châm trà, lau bàn ghế
và quét dọn trong phòng của sư trưởng. Không ai biết tuổi thơ trôi qua như vậy đang ấp ủ sự gì. Sự thành kính khi bưng ấm trà để vào khay. Sự ngăn nắp khi treo xâu tràng hạt vào tủ kính. Khi sửa lại ngay ngắn một bình hoa, một cây viết trên bàn, một quyển sách mà sư trưởng đang đọc dở. Tất cả những thứ đó không phải là kiểu cách mà người ta có thể nhìn thấy trong đôi mắt đen láy kia.
Hằng ngày, chú lại phải học về ý nghĩa của sự vô thường, khổ đau và giả tạo đang đè nặng kiếp người. Mắt chú vẫn trong sáng. Nụ cười vẫn hồn nhiên. Thân tứ đại giả hợp, như cây bên bờ sông, như cỏ bên bờ giếng. Tất cả đều là mộng tưởng, thì chắc gì cái vô thường và khổ não kia của kiếp người không là mộng tưởng. Nhưng chú thích học những thứ đó. Thích nhìn sự giả tạo đó qua những hàng chữ nhỏ ngay ngắn và chú lại càng thích nắn nót sao cho chúng được ngay ngắn trang nghiêm như chữ viết của sư trưởng.
Đêm trăng cũng thường quyến rũ chú. Những đêm như thế, chú hay ra phía sau tu viện, ngồi bó gối thu hình trong bóng cây. Nội cả tu viện này, chỉ có sư trưởng mới để ý. Vì sư biết rằng, đó là lúc chú đang ngồi khóc một mình. Thỉnh thoảng bắt gặp, sư dẫn chú về phòng. Căn phòng cho các chú tiểu ngủ chung. Chỉ có bốn chú, hơn kém nhau vài tuổi. Sát góc phòng là bàn thờ nhỏ. Đó là bàn thờ đặc biệt sư trưởng lập riêng cho chú. Bây giờ thì các chú nhỏ kia đã ngủ hết. Sư đốt lên một ngọn nến. Giữa bàn thờ hiện rõ ảnh bán thân của một thiếu phụ, tuổi khoảng trên ba mươi, gương mặt hao hao giống chú. Sư đốt nhang cắm vào bát và
Hằng ngày, chú lại phải học về ý nghĩa của sự vô thường, khổ đau và giả tạo đang đè nặng kiếp người. Mắt chú vẫn trong sáng. Nụ cười vẫn hồn nhiên. Thân tứ đại giả hợp, như cây bên bờ sông, như cỏ bên bờ giếng. Tất cả đều là mộng tưởng, thì chắc gì cái vô thường và khổ não kia của kiếp người không là mộng tưởng. Nhưng chú thích học những thứ đó. Thích nhìn sự giả tạo đó qua những hàng chữ nhỏ ngay ngắn và chú lại càng thích nắn nót sao cho chúng được ngay ngắn trang nghiêm như chữ viết của sư trưởng.
Đêm trăng cũng thường quyến rũ chú. Những đêm như thế, chú hay ra phía sau tu viện, ngồi bó gối thu hình trong bóng cây. Nội cả tu viện này, chỉ có sư trưởng mới để ý. Vì sư biết rằng, đó là lúc chú đang ngồi khóc một mình. Thỉnh thoảng bắt gặp, sư dẫn chú về phòng. Căn phòng cho các chú tiểu ngủ chung. Chỉ có bốn chú, hơn kém nhau vài tuổi. Sát góc phòng là bàn thờ nhỏ. Đó là bàn thờ đặc biệt sư trưởng lập riêng cho chú. Bây giờ thì các chú nhỏ kia đã ngủ hết. Sư đốt lên một ngọn nến. Giữa bàn thờ hiện rõ ảnh bán thân của một thiếu phụ, tuổi khoảng trên ba mươi, gương mặt hao hao giống chú. Sư đốt nhang cắm vào bát và
nói rất nhỏ:
- Má con vẫn ở bên con đó. Con không thấy, nhưng má con thấy. Con đừng khóc như vậy nữa mà má con buồn. Ngồi đó với má con. Lát nữa tắt đèn mà ngủ.
Sư trở ra. Chú ngồi xuống. Nhìn ảnh. Nhìn ngọn nến bập bùng. Một năm có biết bao lần như vậy. Hằng ngày chú vẫn chăm chỉ học, vẫn hăng say đùa giỡn với chúng bạn và thỉnh thoảng vẫn thường ngồi khóc một mình. Ngọn nến do đó cũng lần hồi truyền vào da thịt chú sự nóng cháy kín đáo giữa cảnh khuya tịch mịch trang nghiêm đầy thành kính đó.
Chú tắt cây nến. Thay vì leo lên giường ngủ, chú bước ra ngoài, đẩy nhẹ cánh cửa và khép lại. Phía sau tu viện, trăng vẫn sáng. Vườn cải bên kia vẫn im lặng.
Buổi chiều, thầy trị sự sai các chú tiểu chuyển đống ngói ở sân trước ra đây, dự định lợp lại miếu thờ bà Ngũ Hành. Dạo này, các sư trong chùa hay cãi nhau kịch liệt. Nhất là thầy trị sự cứ bị phản đối và bị sư trưởng khiển trách hoài. Thầy cho là các thứ kim, mộc gì đó trong đất tu viện khắc nhau. Thầy nảy ra ý kiến thờ bà Ngũ Hành để mọi việc êm thắm. Miễu của bà được xây từ lâu rồi, trước khi có mặt thầy trị sự và có luôn cả trước sư trưởng. Tu viện này vốn là một ngôi chùa tư được nhường lại cho Giáo Hội, làm chỗ tu học cho các sư trẻ. Nhưng các sư này đa số lại hay nghịch. Về đây chưa bao lâu, họ đã lật úp bát nhang của bà và viết vào vách miễu ngay chỗ bà ngự bốn chữ “Bà đã đi rồi”. Trải qua hai đời sư trưởng và bốn đời trị sự, nay đến thầy trị sự này mới có ý định mời bà về lại. Nghe thầy trị sự giải thích tại không
- Má con vẫn ở bên con đó. Con không thấy, nhưng má con thấy. Con đừng khóc như vậy nữa mà má con buồn. Ngồi đó với má con. Lát nữa tắt đèn mà ngủ.
Sư trở ra. Chú ngồi xuống. Nhìn ảnh. Nhìn ngọn nến bập bùng. Một năm có biết bao lần như vậy. Hằng ngày chú vẫn chăm chỉ học, vẫn hăng say đùa giỡn với chúng bạn và thỉnh thoảng vẫn thường ngồi khóc một mình. Ngọn nến do đó cũng lần hồi truyền vào da thịt chú sự nóng cháy kín đáo giữa cảnh khuya tịch mịch trang nghiêm đầy thành kính đó.
Chú tắt cây nến. Thay vì leo lên giường ngủ, chú bước ra ngoài, đẩy nhẹ cánh cửa và khép lại. Phía sau tu viện, trăng vẫn sáng. Vườn cải bên kia vẫn im lặng.
Buổi chiều, thầy trị sự sai các chú tiểu chuyển đống ngói ở sân trước ra đây, dự định lợp lại miếu thờ bà Ngũ Hành. Dạo này, các sư trong chùa hay cãi nhau kịch liệt. Nhất là thầy trị sự cứ bị phản đối và bị sư trưởng khiển trách hoài. Thầy cho là các thứ kim, mộc gì đó trong đất tu viện khắc nhau. Thầy nảy ra ý kiến thờ bà Ngũ Hành để mọi việc êm thắm. Miễu của bà được xây từ lâu rồi, trước khi có mặt thầy trị sự và có luôn cả trước sư trưởng. Tu viện này vốn là một ngôi chùa tư được nhường lại cho Giáo Hội, làm chỗ tu học cho các sư trẻ. Nhưng các sư này đa số lại hay nghịch. Về đây chưa bao lâu, họ đã lật úp bát nhang của bà và viết vào vách miễu ngay chỗ bà ngự bốn chữ “Bà đã đi rồi”. Trải qua hai đời sư trưởng và bốn đời trị sự, nay đến thầy trị sự này mới có ý định mời bà về lại. Nghe thầy trị sự giải thích tại không
có bà nên tu viện hay xảy ra những chuyện tranh chấp tư tưởng, các chú nhỏ lại càng không muốn bà trở lại. Vì các sư nếu cãi nhau nhiều sẽ bị phạt nhiều, bù vào chỗ họ hay ăn hiếp các chú. Nhất là chú Đảm và chú Mùi bị thầy trị sự phạt quỳ nhiều nhất, nên muốn thầy bị sư trưởng quở trách thích đáng. Hai chú nhỏ này rủ Nghi tối nay, đợi khi các sư ngủ hết, hè nhau ra đái lên đống ngói thật nhiều để bà không dám về. Họ giấu chú tiểu Đài, vì chú này được thầy trị sự thương, sợ mách lại.
Sau bữa cơm tối, họ đã chuẩn bị uống nước thật nhiều để đái cho thật nhiều. Nhưng các sư chưa ngủ mà hai chú đó đã ngủ say hết. Nhớ mật ước, quên cả cơn khóc vừa rồi, quên má và quên sư trưởng, chú phăng phăng leo lên đống ngói đứng đái, xoay người tứ phía y hệt như tưới rau. Chú cảm thấy hứng thú vô cùng. Và chợt nhớ mấy ngày trước chui qua vườn cải.
Đái xong, chú chạy thẳng về phía hàng rào, chạy suốt sang con đường đất, và chạy luôn một mạch vào nhà có người đánh đàn hôm nọ. Và chú chợt nhớ mình chưa biết tên cô.
Ánh sáng còn hắt ra ngoài cửa sổ. Nghi thấy cô đang cúi đầu trên sách, hai tay vo tròn cây viết, vòng lên đầu quyển. Chú vịn tay leo lên khung cửa sổ.
- Thưa cô.
Cô giật mình, quay phắt người lại. Hai mắt mở to kinh ngạc. Nghi thấy hai con mắt đó dễ thương hết sức. Không đợi cô trả lời, Nghi hỏi luôn:
- Nghi chưa biết tên cô.
Cô mỉm cười. Nghi thấy cái gì ở cô cũng khác má mình hết. Nhất là nụ cười. Nghi không nhớ má chú đã cười như thế nào. Thậm chí không nhớ rõ là có cười lần nào không. Ảnh thờ trong phòng
Sau bữa cơm tối, họ đã chuẩn bị uống nước thật nhiều để đái cho thật nhiều. Nhưng các sư chưa ngủ mà hai chú đó đã ngủ say hết. Nhớ mật ước, quên cả cơn khóc vừa rồi, quên má và quên sư trưởng, chú phăng phăng leo lên đống ngói đứng đái, xoay người tứ phía y hệt như tưới rau. Chú cảm thấy hứng thú vô cùng. Và chợt nhớ mấy ngày trước chui qua vườn cải.
Đái xong, chú chạy thẳng về phía hàng rào, chạy suốt sang con đường đất, và chạy luôn một mạch vào nhà có người đánh đàn hôm nọ. Và chú chợt nhớ mình chưa biết tên cô.
Ánh sáng còn hắt ra ngoài cửa sổ. Nghi thấy cô đang cúi đầu trên sách, hai tay vo tròn cây viết, vòng lên đầu quyển. Chú vịn tay leo lên khung cửa sổ.
- Thưa cô.
Cô giật mình, quay phắt người lại. Hai mắt mở to kinh ngạc. Nghi thấy hai con mắt đó dễ thương hết sức. Không đợi cô trả lời, Nghi hỏi luôn:
- Nghi chưa biết tên cô.
Cô mỉm cười. Nghi thấy cái gì ở cô cũng khác má mình hết. Nhất là nụ cười. Nghi không nhớ má chú đã cười như thế nào. Thậm chí không nhớ rõ là có cười lần nào không. Ảnh thờ trong phòng
thì không bao giờ cười. Ngày thường, Nghi không hề để ý xem các cô lên chùa khi nói chuyện với các sư họ cười như thế nào. Các vong linh thờ sau điện Phật cũng có người cười. Mỗi khi các chú được sai lau ảnh, chú Đảm thường hay la lên:
- Người chết cũng cười tụi bây ơi.
Chú Mùi lẩn quẩn đâu đó, chạy lại nói:
- Ê! Coi chừng quả báo chết mi không được cười đa nghen.
Quả báo rụng răng hết.
Nụ cười của cô, Nghi thấy cũng dễ thương như đôi mắt của cô.
- Như Khuê. Được chưa? Điệu ni coi rứa mà hoang hè!
Nghi nhảy vào trong. Thất vọng, thất vọng nhìn cây đàn đã bị đậy nắp phím. Chú nhớ lại tiếng đàn hôm trước. Cô có thể đọc trên mắt chú thấp thoáng sự tìm kiếm, vì chúng chậm chạp lướt trên thùng đàn. Mặt thùng màu nâu bóng loáng, mà mắt chú thì lúc nào cũng sáng, và bây giờ chúng lại lấp lánh trong sự tìm kiếm mơ hồ.
- Muốn đàn hả?
- Cô đàn chớ Nghi đâu biết đàn.
- Để cô dạy cho, Thầy điệu không biết mô.
Chú nghiêng đầu ra khung cửa. Nghe ngóng. Bên phải là sân cỏ nhỏ, chạy lùi về phía sau nhà. Góc rào kia là một cây hòe. Trước mắt, rải rác vài khóm hoa mà Nghi không biết là thứ hoa gì. Như Khuê cũng đến đứng dựa cửa sổ nhìn ra với chú. Cô nhắc:
- Cô dạy Nghi học đàn nghe.
- Học liền hả cô? Thích thiệt. Nghi dở đàn nghe.
Quả tình, Nghi đang khoái chí. Chú quay lại với cây đàn. Rảo mắt nhìn quanh, rồi đặt tay vào hai núm sắt. Khắp cả cây đàn, chỉ có hai cái núm đó là Nghi thấy có thể nắm được. Nắm và kéo, mảnh gỗ bật lên, nhưng kéo không ra. Phần trên nắp phím vẫn không động đậy. Chú dở ngược lên, định giật mạnh. Như Khuê chặn lại:
- Coi, hư của người
- Người chết cũng cười tụi bây ơi.
Chú Mùi lẩn quẩn đâu đó, chạy lại nói:
- Ê! Coi chừng quả báo chết mi không được cười đa nghen.
Quả báo rụng răng hết.
Nụ cười của cô, Nghi thấy cũng dễ thương như đôi mắt của cô.
- Như Khuê. Được chưa? Điệu ni coi rứa mà hoang hè!
Nghi nhảy vào trong. Thất vọng, thất vọng nhìn cây đàn đã bị đậy nắp phím. Chú nhớ lại tiếng đàn hôm trước. Cô có thể đọc trên mắt chú thấp thoáng sự tìm kiếm, vì chúng chậm chạp lướt trên thùng đàn. Mặt thùng màu nâu bóng loáng, mà mắt chú thì lúc nào cũng sáng, và bây giờ chúng lại lấp lánh trong sự tìm kiếm mơ hồ.
- Muốn đàn hả?
- Cô đàn chớ Nghi đâu biết đàn.
- Để cô dạy cho, Thầy điệu không biết mô.
Chú nghiêng đầu ra khung cửa. Nghe ngóng. Bên phải là sân cỏ nhỏ, chạy lùi về phía sau nhà. Góc rào kia là một cây hòe. Trước mắt, rải rác vài khóm hoa mà Nghi không biết là thứ hoa gì. Như Khuê cũng đến đứng dựa cửa sổ nhìn ra với chú. Cô nhắc:
- Cô dạy Nghi học đàn nghe.
- Học liền hả cô? Thích thiệt. Nghi dở đàn nghe.
Quả tình, Nghi đang khoái chí. Chú quay lại với cây đàn. Rảo mắt nhìn quanh, rồi đặt tay vào hai núm sắt. Khắp cả cây đàn, chỉ có hai cái núm đó là Nghi thấy có thể nắm được. Nắm và kéo, mảnh gỗ bật lên, nhưng kéo không ra. Phần trên nắp phím vẫn không động đậy. Chú dở ngược lên, định giật mạnh. Như Khuê chặn lại:
- Coi, hư của người
ta.
Cô đẩy nhẹ nắp phím thụt vào thùng đàn. Nghi cao hứng. Mười ngón tay bấu luôn cả vào phím. Chúng thi nhau chạy nhảy tứ tung. Âm thanh rộn rã.
- Bữa ni học chi kịp. Khuya rồi. Bữa khác, Nghi nhớ qua thiệt sớm nghe.
- Dạ đâu có được. Giờ đó Nghi phải trả bài cho thầy. Mà qua hoài, thầy biết phạt chết.
Đêm đã khuya. Mặc dù đây chỉ là một khu ngoại ô cách trung tâm Sài Gòn không mấy xa, nhưng vào giờ này, có lẽ cả xóm đã ngủ hết. Nhà cửa thưa thớt, cách nhau vài chục thước. Thêm nhiều cây cối và tàn rộng khiến cho chúng càng thêm biệt lập và khuất nhau. Chú tiểu ở chùa, quen sự tự nhiên của mình đối với khách thập phương lai vãng, nên không biết thế nào là thân hay sơ. Biết mặt và biết tên, chừng đó như đã đủ để trở thành bà con ruột thịt. Nghi lúc nào cũng cao hứng, Như Khuê tự nhiên thấy mình đã thân thiết với chú vô cùng. Cô muốn hôn lên đôi mắt thần tiên của chú. Cửa chùa không biết có vĩnh viễn khép kín nổi con người có cái phong vận như thế. Nhưng chắc cũng có mấy ai có thể nhìn suốt qua đôi mắt kia mà thấy được bóng dáng của huyễn mộng phù sinh. Cô đâu biết, và chưa bao giờ thấy sự thành kính của chú và đôi mắt mông lung như khói trầm. Dù vậy, ngay lúc này, cô thấy rõ hơn ai hết, có lẽ vậy, sự nóng cháy đam mê trong đôi mắt thần tiên đó. Thế mà cô cũng chưa bao giờ thấy được sự nóng cháy của một ngọn nến lẻ loi giữa đêm khuya tịch mịch. Cô bỗng thấy trong thâm tâm mình bây giờ y hệt như một họa sĩ vẽ trúc đã mọc đầy trúc trong bụng. Cô mong cho sự nóng cháy kia không sớm bị dập tắt dưới
Cô đẩy nhẹ nắp phím thụt vào thùng đàn. Nghi cao hứng. Mười ngón tay bấu luôn cả vào phím. Chúng thi nhau chạy nhảy tứ tung. Âm thanh rộn rã.
- Bữa ni học chi kịp. Khuya rồi. Bữa khác, Nghi nhớ qua thiệt sớm nghe.
- Dạ đâu có được. Giờ đó Nghi phải trả bài cho thầy. Mà qua hoài, thầy biết phạt chết.
Đêm đã khuya. Mặc dù đây chỉ là một khu ngoại ô cách trung tâm Sài Gòn không mấy xa, nhưng vào giờ này, có lẽ cả xóm đã ngủ hết. Nhà cửa thưa thớt, cách nhau vài chục thước. Thêm nhiều cây cối và tàn rộng khiến cho chúng càng thêm biệt lập và khuất nhau. Chú tiểu ở chùa, quen sự tự nhiên của mình đối với khách thập phương lai vãng, nên không biết thế nào là thân hay sơ. Biết mặt và biết tên, chừng đó như đã đủ để trở thành bà con ruột thịt. Nghi lúc nào cũng cao hứng, Như Khuê tự nhiên thấy mình đã thân thiết với chú vô cùng. Cô muốn hôn lên đôi mắt thần tiên của chú. Cửa chùa không biết có vĩnh viễn khép kín nổi con người có cái phong vận như thế. Nhưng chắc cũng có mấy ai có thể nhìn suốt qua đôi mắt kia mà thấy được bóng dáng của huyễn mộng phù sinh. Cô đâu biết, và chưa bao giờ thấy sự thành kính của chú và đôi mắt mông lung như khói trầm. Dù vậy, ngay lúc này, cô thấy rõ hơn ai hết, có lẽ vậy, sự nóng cháy đam mê trong đôi mắt thần tiên đó. Thế mà cô cũng chưa bao giờ thấy được sự nóng cháy của một ngọn nến lẻ loi giữa đêm khuya tịch mịch. Cô bỗng thấy trong thâm tâm mình bây giờ y hệt như một họa sĩ vẽ trúc đã mọc đầy trúc trong bụng. Cô mong cho sự nóng cháy kia không sớm bị dập tắt dưới
những kỷ luật lạnh lùng nơi tu viện. Cô có cảm giác mười đầu ngón tay của mình đang vuốt nhẹ lên mặt hồ với những lượn sóng nhỏ.
Cô ngồi lại trước cây đàn. Bàn tay trái mở rộng, đầu ngón trái và ngón út cũng ấn nhẹ lên hai phím đen, ngón trỏ và ngón áp út điểm đều đặn trên các phím đen trắng bất thường. Nghi chưa bao giờ thấy ở đâu có sự dịu dàng bao la như những ngón tay đó của cô bây giờ. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc. Bất chợt, chú cũng xòe rộng bàn tay trái, đập lên các phím đàn. Như Khuê vừa đàn vừa la:
- Đừng phá. Để người ta đàn cho mà nghe.
Nghi rút tay lại. Chạy vòng qua phía tay phải của cô. Nhìn một lúc, chú lại thò tay phải ra, đập một lượt bốn phím trắng.
- Phá hoài hà. Không đàn nữa.
Chú đứng lui, núp sau lưng cô. Như Khuê đứng dậy. Cô nhìn thấy chú ngơ ngác, thất vọng.
- Nghi mấy tuổi?
- Mười hai.
- Học ở mô?
- Nghi sắp lên đệ lục. Nghi đi học buổi sáng. Ngoài trường Hồ Ngọc Cẩn đó, cô biết không?
- Hằng ngày Nghi có hay ra khỏi chùa đi chơi không?
- Cô hỏi nhiều vậy. Nghi mỏi chân rồi.
Chú chống tay, nhảy lên ngồi trên khung cửa sổ.
- Đâu có được. Phải có Thầy dẫn mới được đi. Còn không thì trốn đi như tối nay đó.
Như Khuê cười. Chú tiểu này quả có lí lắc thật. Cô thích được nắm chỏm tóc của chú mà vuốt dài xuống, Cô đứng tựa mình lên khung cửa và nhìn lên bầu trời. Trăng khuya, lác đác vài ngôi sao. Một ngôi sao... xa quá...
- Nghi buồn ngủ chưa.
- Chưa. Nghi thức suốt đêm 30 rạng mùng 1 tết.
- Chi rứa.
- Tại quen. Hồi trước, má Nghi dẫn Nghi tới Thầy, rồi đi đâu mất. Tết năm đó, nhớ má Nghi không ngủ được.
Mấy tháng sau nghe thầy nói
Cô ngồi lại trước cây đàn. Bàn tay trái mở rộng, đầu ngón trái và ngón út cũng ấn nhẹ lên hai phím đen, ngón trỏ và ngón áp út điểm đều đặn trên các phím đen trắng bất thường. Nghi chưa bao giờ thấy ở đâu có sự dịu dàng bao la như những ngón tay đó của cô bây giờ. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc. Bất chợt, chú cũng xòe rộng bàn tay trái, đập lên các phím đàn. Như Khuê vừa đàn vừa la:
- Đừng phá. Để người ta đàn cho mà nghe.
Nghi rút tay lại. Chạy vòng qua phía tay phải của cô. Nhìn một lúc, chú lại thò tay phải ra, đập một lượt bốn phím trắng.
- Phá hoài hà. Không đàn nữa.
Chú đứng lui, núp sau lưng cô. Như Khuê đứng dậy. Cô nhìn thấy chú ngơ ngác, thất vọng.
- Nghi mấy tuổi?
- Mười hai.
- Học ở mô?
- Nghi sắp lên đệ lục. Nghi đi học buổi sáng. Ngoài trường Hồ Ngọc Cẩn đó, cô biết không?
- Hằng ngày Nghi có hay ra khỏi chùa đi chơi không?
- Cô hỏi nhiều vậy. Nghi mỏi chân rồi.
Chú chống tay, nhảy lên ngồi trên khung cửa sổ.
- Đâu có được. Phải có Thầy dẫn mới được đi. Còn không thì trốn đi như tối nay đó.
Như Khuê cười. Chú tiểu này quả có lí lắc thật. Cô thích được nắm chỏm tóc của chú mà vuốt dài xuống, Cô đứng tựa mình lên khung cửa và nhìn lên bầu trời. Trăng khuya, lác đác vài ngôi sao. Một ngôi sao... xa quá...
- Nghi buồn ngủ chưa.
- Chưa. Nghi thức suốt đêm 30 rạng mùng 1 tết.
- Chi rứa.
- Tại quen. Hồi trước, má Nghi dẫn Nghi tới Thầy, rồi đi đâu mất. Tết năm đó, nhớ má Nghi không ngủ được.
Mấy tháng sau nghe thầy nói
má Nghi chết rồi. Ở đâu không biết. Nghi có bàn thờ má trong phòng.
Như Khuê nghe cánh tay chú đụng vào người, Cô nhìn lại. Chú đang kéo chỏm tóc sang một bên.
- Nghi muốn về chưa?
- Chừng nào cô buồn ngủ Nghi về. Thầy chắc tưởng Nghi ngủ trong phòng. Ủa. Nghi về chớ. Mai mốt cô qua chùa chơi nghe.
Chú nhảy ngay xuống đất và chạy thẳng ra cổng. Như Khuê đứng nhìn bóng trắng khuất ngoài hàng rào bông bụt.
Ngang qua thiền thất, Nghi thấy sư trưởng bắc ghế ngồi nhìn ra phía trước cổng. Cổng sắt đã khép kín. Con đường kéo dài bất tận. Tiếng đàn buông lơi và chạy suốt, mất hút ngoài kia. Nghi lén nhìn sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì nhìn vào bóng tối của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 với tiếng nhịp của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn chìm sâu trong bóng tối như những làn sóng nhỏ ôm bóng trăng mà ngủ vùi trên bến cát.
Cho đến lúc, Nghi cũng biết được rằng, đó là bản Piano Sonata 14...
Tuệ Sỹ
Nguồn: Hương Tích Phật Việt
Warning: Undefined array key 3593 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3594 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3595 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3596 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3597 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3598 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3599 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3600 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3601 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3602 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3603 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3604 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3605 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3606 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3607 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3608 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3609 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3610 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3611 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3612 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3613 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3614 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3615 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3616 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3617 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3618 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3619 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3620 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3621 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3622 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3623 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3624 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3625 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3626 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3627 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3628 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3629 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3630 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3631 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3632 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3633 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3634 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3635 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3636 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3637 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3638 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3639 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3640 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3641 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3642 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3643 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3644 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3645 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3646 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3647 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3648 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3649 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3650 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3651 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3652 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3653 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3654 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3655 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3656 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3657 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3658 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3659 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3660 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3661 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3662 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3663 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3664 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3665 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3666 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3667 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3668 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3669 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3670 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3671 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3672 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3673 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3674 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3675 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3676 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3677 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3678 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3679 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3680 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3681 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3682 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3683 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3684 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3685 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3686 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3687 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3688 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3689 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3690 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3691 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3692 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3693 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3694 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3695 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3696 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3697 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3698 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3699 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3700 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3701 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3702 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3703 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3704 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3705 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3706 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3707 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3708 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3709 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3710 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3711 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3712 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3713 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3714 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3715 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3716 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3717 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3718 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3719 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3720 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3721 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3722 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3723 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3724 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3725 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3726 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3727 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3728 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3729 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3730 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3731 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3732 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3733 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3734 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3735 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3736 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3737 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3738 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3739 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Như Khuê nghe cánh tay chú đụng vào người, Cô nhìn lại. Chú đang kéo chỏm tóc sang một bên.
- Nghi muốn về chưa?
- Chừng nào cô buồn ngủ Nghi về. Thầy chắc tưởng Nghi ngủ trong phòng. Ủa. Nghi về chớ. Mai mốt cô qua chùa chơi nghe.
Chú nhảy ngay xuống đất và chạy thẳng ra cổng. Như Khuê đứng nhìn bóng trắng khuất ngoài hàng rào bông bụt.
Ngang qua thiền thất, Nghi thấy sư trưởng bắc ghế ngồi nhìn ra phía trước cổng. Cổng sắt đã khép kín. Con đường kéo dài bất tận. Tiếng đàn buông lơi và chạy suốt, mất hút ngoài kia. Nghi lén nhìn sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì nhìn vào bóng tối của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 với tiếng nhịp của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn chìm sâu trong bóng tối như những làn sóng nhỏ ôm bóng trăng mà ngủ vùi trên bến cát.
Cho đến lúc, Nghi cũng biết được rằng, đó là bản Piano Sonata 14...
Tuệ Sỹ
Nguồn: Hương Tích Phật Việt
Warning: Undefined array key 3593 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3594 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3595 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3596 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3597 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3598 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3599 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3600 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3601 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3602 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3603 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3604 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3605 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3606 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3607 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3608 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3609 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3610 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3611 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3612 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3613 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3614 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3615 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3616 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3617 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3618 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3619 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3620 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3621 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3622 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3623 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3624 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3625 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3626 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3627 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3628 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3629 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3630 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3631 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3632 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3633 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3634 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3635 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3636 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3637 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3638 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3639 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3640 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3641 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3642 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3643 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3644 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3645 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3646 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3647 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3648 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3649 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3650 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3651 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3652 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3653 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3654 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3655 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3656 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3657 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3658 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3659 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3660 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3661 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3662 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3663 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3664 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3665 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3666 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3667 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3668 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3669 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3670 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3671 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3672 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3673 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3674 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3675 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3676 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3677 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3678 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3679 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3680 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3681 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3682 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3683 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3684 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3685 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3686 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3687 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3688 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3689 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3690 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3691 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3692 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3693 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3694 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3695 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3696 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3697 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3698 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3699 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3700 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3701 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3702 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3703 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3704 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3705 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3706 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3707 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3708 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3709 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3710 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3711 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3712 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3713 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3714 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3715 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3716 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3717 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3718 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3719 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3720 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3721 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3722 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3723 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3724 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3725 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3726 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3727 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3728 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3729 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3730 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3731 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3732 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3733 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3734 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3735 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3736 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3737 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3738 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
Warning: Undefined array key 3739 in /ssd/data/rmth2012/includes/thuphong.php on line 81
PIANO SONATA 14
Mời xem phần:
PIANO SONATA 14
Truyện ngắn
MỤC LỤC ( 64 )
- Nghĩ về Phật giáo Việt Nam
- Vô thường lão bệnh
- Hồng tâm trong cái hồng tâm
- Sống hạnh phúc hay khổ đau
- Thiền Phật Giáo Phát Triển Trong Xã Hội Thiên Chúa Giáo
- Làm sao cảm ứng với quang minh gia trì của Phật, Bồ-tát?
- Khép lại những con đường
- Điều gì xảy ra sau vi-rút Corona?
- Kiểm soát cảm xúc hiệu quả trong thời biến động
- Thích Tuệ Sỹ và Trí Siêu Lê Mạnh Thát
- Tu Định Tĩnh Thâm Bất Động
- Tâm thư gửi bạn Covid-19
- Con Nuôi
- Mười Niệm Tất Vãng Sanh
- RIÊNG MỘT CÕI THƠM
Sách có 1528 chương, Mục lục chia thành 102 trang: »» 1 »» »» 2 »» »» 3 »» »» 4 »» »» 5 »» »» 6 »» »» 7 »» »» 8 »» »» 9 »» »» 10 »» »» 11 »» »» 12 »» »» 13 »» »» 14 »» »» 15 »» »» 16 »» »» 17 »» »» 18 »» »» 19 »» »» 20 »» »» 21 »» »» 22 »» »» 23 »» »» 24 »» »» 25 »» »» 26 »» »» 27 »» »» 28 »» »» 29 »» »» 30 »» »» 31 »» »» 32 »» »» 33 »» »» 34 »» »» 35 »» »» 36 »» »» 37 »» »» 38 »» »» 39 »» »» 40 »» »» 41 »» »» 42 »» »» 43 »» »» 44 »» »» 45 »» »» 46 »» »» 47 »» »» 48 »» »» 49 »» »» 50 »» »» 51 »» »» 52 »» »» 53 »» »» 54 »» »» 55 »» »» 56 »» »» 57 »» »» 58 »» »» 59 »» »» 60 »» »» 61 »» »» 62 »» »» 63 »» »» 64 »» »» 65 »» »» 66 »» »» 67 »» »» 68 »» »» 69 »» »» 70 »» »» 71 »» »» 72 »» »» 73 »» »» 74 »» »» 75 »» »» 76 »» »» 77 »» »» 78 »» »» 79 »» »» 80 »» »» 81 »» »» 82 »» »» 83 »» »» 84 »» »» 85 »» »» 86 »» »» 87 »» »» 88 »» »» 89 »» »» 90 »» »» 91 »» »» 92 »» »» 93 »» »» 94 »» »» 95 »» »» 96 »» »» 97 »» »» 98 »» »» 99 »» »» 100 »» »» 101 »» »» 102 »»
Quý vị đang truy cập từ IP 216.73.216.105 và chưa ghi danh hoặc đăng nhập trên máy tính này. Nếu là thành viên, quý vị chỉ cần đăng nhập một lần duy nhất trên thiết bị truy cập, bằng email và mật khẩu đã chọn.
Chúng tôi khuyến khích việc ghi danh thành viên ,để thuận tiện trong việc chia sẻ thông tin, chia sẻ kinh nghiệm sống giữa các thành viên, đồng thời quý vị cũng sẽ nhận được sự hỗ trợ kỹ thuật từ Ban Quản Trị trong quá trình sử dụng website này.
Việc ghi danh là hoàn toàn miễn phí và tự nguyện.
Ghi danh hoặc đăng nhập
Thành viên đang online:
Viên Hiếu Thành Huệ Lộc 1959 Bữu Phước Chúc Huy Minh Pháp Tự minh hung thich Diệu Âm Phúc Thành Phan Huy Triều Phạm Thiên Trương Quang Quý Johny Dinhvinh1964 Pascal Bui Vạn Phúc Giác Quý Trần Thị Huyền Chanhniem Forever NGUYỄN TRỌNG TÀI KỲ Dương Ngọc Cường Mr. Device Tri Huynh Thích Nguyên Mạnh Thích Quảng Ba T TH Tam Thien Tam Nguyễn Sĩ Long caokiem hoangquycong Lãn Tử Ton That Nguyen ngtieudao Lê Quốc Việt Du Miên Quang-Tu Vu phamthanh210 An Khang 63 zeus7777 Trương Ngọc Trân Diệu Tiến ... ...
... ...
Viên Hiếu Thành Huệ Lộc 1959 Bữu Phước Chúc Huy Minh Pháp Tự minh hung thich Diệu Âm Phúc Thành Phan Huy Triều Phạm Thiên Trương Quang Quý Johny Dinhvinh1964 Pascal Bui Vạn Phúc Giác Quý Trần Thị Huyền Chanhniem Forever NGUYỄN TRỌNG TÀI KỲ Dương Ngọc Cường Mr. Device Tri Huynh Thích Nguyên Mạnh Thích Quảng Ba T TH Tam Thien Tam Nguyễn Sĩ Long caokiem hoangquycong Lãn Tử Ton That Nguyen ngtieudao Lê Quốc Việt Du Miên Quang-Tu Vu phamthanh210 An Khang 63 zeus7777 Trương Ngọc Trân Diệu Tiến ... ... ... ...