Chim Việt Cành Nam             [  Trở Vá»   ]

Thụy Khuê

Sóng từ trưá»ng
___

 Sá»­ quan trong văn chương
Nguyễn Huy Thiệp

     Văn chương là gì? Khi phải tìm má»™t định nghÄ©a cho văn chương, ngưá»i ta bối rối. Chữ văn chương theo nghÄ©a hiện đại má»›i chỉ xuất hiện ở Âu châu vào thế ká»· XIX và cho đến nay chưa ai dám khẳng định cái gì là văn chương và cái gì không phải là văn chương.

     Todorov phân biệt hai thể loại chính: Tưởng tượng và ThÆ¡ ca và xác định văn chương như cuá»™c thám hiểm sức mạnh cá»§a ngôn ngữ. Nếu Ä‘em văn chương ra khám nghiệm, phân chất thì văn chương không thật, không giả. Văn chương là sản phẩm tưởng tượng cá»§a con ngưá»i.

     Roland Barthes đối chiếu văn chương vá»›i lá»i nói và không ngần ngại tố cáo tính chất phát xít cá»§a lá»i nói. Má»i phát ngôn Ä‘á»u có chá»§ đích truyá»n má»™t lượng tin hay má»™t mệnh lệnh nào đó (cho ngưá»i nghe), và (ngưá»i nói) bắt buá»™c phải nói. Do đó, tá»± bản chất, lá»i nói đã có tính chất vụ lợi, má»™t chiá»u và độc Ä‘oán. Những tính chất ấy cÅ©ng lại tìm thấy trong huyết mạch cá»§a thế quyá»n (pouvoir). Do đó mà lá»i nói dá»… trở thành công cụ cá»§a thế quyá»n, biến con ngưá»i thành nạn nhân và thá»§ phạm. Văn chương ngược lại thuá»™c lãnh vá»±c tá»± do: Không ai bị bắt buá»™c phải viết và ngưá»i viết chỉ có cái quyá»n duy nhất là trình bày: nghe hay không nghe, Ä‘á»c hay không Ä‘á»c, thuá»™c quyá»n độc giả. Barthes xem văn chương là má»™t sáng chế, má»™t diệu kế, má»™t sá»± lừa bịp lành mạnh cá»§a con ngưá»i giúp cho tiếng nói vượt khá»i lãnh vá»±c cá»§a thế quyá»n để bước vào địa hạtngoại quyá»n (hors pouvoir). Nhìn theo hướng đó, thì những tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp là văn chương.

     Sá»± xuất hiện cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp gây những tương phản dữ dá»™i trong dư luận. Tại sao? Rất có thể là vì cho tá»›i bây giá», ngưá»i ta chưa quen vá»›i má»™t phong cách văn chương Ä‘a diện, Ä‘a âm như thế. Trên con đưá»ng má»™t chiá»u, bạn Ä‘i dá»c ngang, Ä‘a Ä‘oan, Ä‘a dạng, là loạn.

*

 Nếu văn chương là "sá»± lừa bịp lành mạnh" (nói như Barthes), thì Nguyá»…n Huy Thiệp quả có bịp. Bản thân dạy sá»­, lạnh lùng tung ra bá»™ ba Kiếm Sắc, Vàng Lá»­a, Phẩm Tiết vá»›i những rào đón mô phạm: "Tôi sưu tầm chỉnh lý những tư liệu cần thiết..." Nguyá»…n Huy Thiệp đã lùa ngưá»i Ä‘á»c vào bẫy, lừa những nhà sá»­, nhà đạo đức nghiêm chỉnh nhất vào tròng. Phản ứng chống đối mãnh liệt cá»§a má»™t số ngưá»i khi những tác phẩm này xuất hiện, chứng minh sá»± thành công cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp và làm lá»™ tính chất "lừa bịp" và tác dụng hý lá»™ng cá»§a văn chương.

     Văn chương là sản phẩm cá»§a tưởng tượng và nếu phải đối lập khoa há»c vá»›i văn chương, ngưá»i ta chá»n khoa há»c vì nó chính xác, chá»n văn chương vì nó gần ngưá»i.

     Sá»­ là má»™t khoa há»c nhân văn chính xác và gần ngưá»i hÆ¡n tất cả những khoa há»c nhân văn khác, nhưng bá»™ mặt khô khan, nghiêm chỉnh, mô phạm, giam hãm sá»­ trong lãnh vá»±c giáo khoa và biên khảo, ít ngưá»i chÆ¡i, chỉ khi nào ngưá»i viết mở rá»™ng tầm sá»­ quan vá» phía xã há»™i và con ngưá»i, đưa sá»­ ra ngoài vòng kinh Ä‘iển thì sá»­ má»›i thá»±c sá»± giao lưu vá»›i Ä‘á»i sống (như Tam Quốc Chí). Và Thành Cát Tư Hãn chỉ là cái cá»› để VÅ© Khắc Khoan viết kịch phi lý, đả phá bạo lá»±c và chiến tranh. Huệ, Ãnh, chỉ là cái cá»› để Thiệp nói chuyện vá»›i Ä‘á»i, vá» chuyện Ä‘á»i xưa, Ä‘á»i nay.

     Vấn đỠở đây là: Nguyá»…n Huy Thiệp có "bôi nhá»" lịch sá»­ không? Và Quang Trung, Gia Long cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp có giống Quang Trung, Gia Long "thật" không? Vá» Ä‘iểm thứ nhất: Ai chẳng biết lịch sá»­ nhá» nhem tá»± muôn Ä‘á»i? Lịch sá»­ biết nhiá»u hÆ¡n ai hết vá» thị trưá»ng tá»™i ác cá»§a mình và không ai có thể bôi nhá» lịch sá»­ bằng chính lịch sá»­. Vá» Ä‘iểm thứ nhì: Chúng ta Ä‘ang Ä‘á»c những tác phẩm văn chương, vậy thật giả, không có gì quan trá»ng. Ãiá»u quan trá»ng là tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp có giá trị hay không? Mặc dù khó Ä‘á»c, khó hiểu, tại sao các truyện ngắn cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp vẫn có ma lá»±c lôi cuốn độc giả?

*

     Trước hết Nguyá»…n Huệ, Nguyá»…n Ãnh cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp không nằm khô đét trên bài vị bàn thá», không mốc meo trong sá»­ viện, cÅ©ng không ăn vạ trong các bài sá»­ lãnh cảm mà há»c trò không chịu há»c. Huệ, Ãnh cá»§a Thiệp được làm ngưá»i, nói thứ tiếng chúng ta Ä‘ang nói, di động, gian trá, xảo quyệt, lừa bịp, nói tục và nhổ bậy... như chúng ta. Ở đây há» sống, trong sá»­ há» chết. Ở đây há» là hiện tại, trong sá»­ há» là quá khứ. Ở đây há» hèn như chúng ta, trong sá»­ há» hùng không giống ta. Ở đây há» là ngưá»i, trong sá»­ há» là ma, và ở tha ma, há» chỉ là hài cốt, đôi khi còn bị đào mồ, sá» xương bị "kẻ thù" hành tá»™i, xỉ nhục.
 Hồi sinh là phù phép thứ nhất, giao lưu quá khứ vá»›i hiện tại là phù phép thứ nhì cá»§a văn chương.
 

     Qua chân dung Nguyá»…n Ãnh, con ngưá»i nhìn thấy sá»± ích ká»·, đáng thương, đê tiện, bất lá»±c và cô đơn cá»§a chính mình qua hình ảnh những lãnh tụ: há» cÅ©ng giống mình, ham sống, sợ chết. Qua sông gặp cá sấu, Ãnh há»i quần thần ai dám vì nước mà chết? Ãnh hau háu lo chiếm được nhiá»u đất hÆ¡n anh em Tây SÆ¡n. Khi Huệ chết, Ãnh hăm hở đòi mở tiệc ăn mừng. Gia Long là má»™t khối cô đơn khổng lồ, biết nước mình nghèo đói, biết triá»u đình thiển cận, biết bá»n bầy tôi tráo trở, biết vinh quang nào chẳng xây trên Ä‘iếm nhục, biết sứ mệnh đế vương thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyá»n cao cả, không được quyá»n đê tiện... Biết Ãnh chỉ là cái cá»› để Thiệp mô tả não trạng cá»§a những lãnh tụ độc tài: "Không tin ai, dùng ngưá»i lấy chữ hiệp, chữ lá»… làm trá»ng, không coi nhân nghÄ©a trí tín ra gì". Ãối vá»›i địch: "Khi nào ta thành nghiệp lá»›n, ta phanh thây nó, ta chôn ba há» nó." Ãối vá»›i văn há»c: "ta chỉ ghét bá»n chữ nghÄ©a thôi, chữ nghÄ©a chúng nó thối lắm, ngụy biện xảo trá tinh vi... Ta đến đâu đào hố đến đấy, chôn chúng nó xuống... Rá»­a đầu óc chúng nó mệt lắm". Ãối vá»›i nhân tài, con ngưá»i không phải là má»™t thá»±c thể mà chỉ hiện hữu qua lý lịch: "Ngưá»i ấy cha nó là Nguyá»…n Nhiá»…m - Anh nó là Nguyá»…n Khản". Ãể nắm vững sá»± tồn tại cá»§a chính quyá»n, lãnh tụ không dám phá vỡ bất cứ quan hệ nào làm hại Ä‘á»i sống cá»™ng sinh. Không tin há»c vấn có thể cải tạo giống nòi.

     Dưới con mắt ngoại quốc, ngoại cuá»™c, Phăng nhận xét: "Vua Gia Long không đại diện cho ai, ông chỉ chịu trách nhiệm vá»›i mình. Ãấy là Ä‘iá»u vÄ© đại nhưng cÅ©ng đê tiện khá»§ng khiếp. Ông khá»§ng khiếp ở khả năng dám bỡn cợt vá»›i tạo hóa, dám mang cả dân tá»™c mình ra lưá»ng gạt, phục vụ cho chính bản thân mình."
     Việc thống nhất đất nước dá»±a vào sức mạnh ngoại bang được đánh giá: "Bệ hạ đẩy vạn con ngưá»i vào cuá»™c Ä‘ao binh là trò chÆ¡i sao?" - "Ãã ai hiểu việc chúa công dùng Bá Ãa Lá»™c, dùng ngưá»i ngoại quốc? Chúa công còn phải mang tiếng ba trăm năm". Gia Long chẳng qua chỉ là portrait robot cá»§a những lãnh tụ độc tài muôn thuở: Tất cả má»i phương tiện Ä‘á»u tốt, miá»…n là đạt được cá»±c quyá»n, và má»i sá»± kiện lịch sá»­ Ä‘á»u có mặt trái, kể cả kỳ công "thống nhất đất nước".

*

     Nặng tay vá»›i Ãnh bao nhiêu thì Thiệp đãi Huệ nặng tình chừng ấy. Ãối vá»›i Thiệp: "Huệ không có tá»™i gì, chỉ là ngưá»i tài bị trá»i hành". VỠý thức xã há»™i, Huệ hÆ¡n Ãnh: Huệ thắng trong chiến tranh và không bại trong hòa bình, tá» ra má»™t lãnh tụ có biệt tài kinh bang tế thế: "Thá»i chiến ta lấy kẻ có sức lá»±c làm Ä‘iểm tá»±a, thá»i bình ta lấy kẻ có trí lá»±c làm Ä‘iểm tá»±a". Ãối vá»›i bá»n địa chá»§, Huệ thương lượng, cá»™ng tác mà không cướp cá»§a, giết ngưá»i như Ãnh: "Nay các ông đến đây, xin các ông vì ta mà mở mang công nghệ, buôn bán cho nước giàu dân mạnh". VỠý thức dân chá»§ bình đẳng và trách nhiệm lương tâm, Huệ cÅ©ng hÆ¡n Ãnh: Huệ đãi Ngô Khải hậu, cho ăn tiệc, Khải chê: "Ngon thì ngon nhưng chưa biết nấu, hÆ¡i ghê ghê vì có vị lợm". Khải phát ngôn như vậy mà Huệ chỉ cầm chổi phất trần quất, nhét cứt vào mồm, lá»™t truồng rồi Ä‘uổi vá». Ãến khi biết tin Khải tá»± tá»­ vì nhục, Huệ Ä‘ang đêm xõa tóc, Ä‘i chân đất, vừa Ä‘i vừa vấp, chạy vào báo tin cho Vinh Hoa (con gái cá»§a Khải) biết.
 

    Ãến đây có lẽ cÅ©ng nên mở ngoặc vá» việc nói tục cá»§a Quang Trung và Gia Long. Hình như có nhiá»u ngưá»i ngượng, bảo Thiệp phạm thượng. Có thể vì thế mà khi in thành sách năm 1989 đã phải sá»­a vài chá»—, so vá»›i bản in trên báo. Ví dụ, bản in trên Văn Nghệ (số 29-30) tháng 7-88, Phẩm Tiết có câu:

 "Thằng mặt xanh kia! Ká» miệng lá»— còn dê ư! Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt!" Bản nhà xuất bản Trẻ - Sông Hương (1989) sá»­a lại là: "Thằng mặt xanh kia! Ká» miệng lá»— còn ham gái đẹp ư? Ta cho thiến mày!"
     Câu sá»­a yếu hÆ¡n câu nguyên bản.
     Giả sá»­ nếu muốn cho "lịch sá»±" hÆ¡n, hợp vá»›i "khẩu khí đế vương" hÆ¡n, sá»­a nữa thành: "Trẫm truyá»n cắt dương vật nhà ngươi" thì hóa buồn cưá»i. Thì há»ng. Không ai chá»­i tục như thế. Ãó là thứ ngôn ngữ chết, ngôn ngữ ghép chữ, mà chúng ta thưá»ng thấy trong cuá»™c sống: Ví dụ như ở má»™t vị trí "trịnh trá»ng" khác, ngưá»i ta dùng định thức: "Cá»™ng hoà xã há»™i chá»§ nghÄ©a Việt Nam, năm thứ..." (mà Nguyá»…n Huy Thiệp thưá»ng hóm hỉnh cho nhân vật mào đầu lá»i khấn -tức là nói chuyện vá»›i ngưá»i chết), dụng ngữ này vừa khệnh khạng, đế vương, vừa vô nghÄ©a, bởi vì xã há»™i chá»§ nghÄ©a là má»™t lý thuyết hoặc thá»±c thể chính trị, có tính cách giai Ä‘oạn, nước Việt Nam là má»™t thá»±c thể phi chính trị, vÄ©nh viá»…n. Ấy là không kể các đảng phái, chá»§ nghÄ©a chính trị, không thể là nhãn hiệu cá»§a nước Việt Nam, chúng đến rồi Ä‘i, phần còn lại là đất nước và con ngưá»i trưá»ng tồn, vÄ©nh cá»­u.

     Thứ ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ thế quyá»n mà Bertolt Brecht gá»i là Quyá»n Ngôn (Le Grand Usage), Roland Barthes gá»i là "la langue travaillée par le pouvoir", hợp kim cá»§a má»™t chút tâm, má»™t chút tà và rất nhiá»u đạo đức giả.
 

     Nhân vật thứ ba là Ngô Thị Vinh Hoa. Vinh Hoa là ai? Có phải là công chúa Ngá»c Hân, vợ Quang Trung, hay Ngá»c Bình, em út cá»§a Ngá»c Hân, được Lê Hiển Tông gả cho Quang Toản mà sau này Nguyá»…n Ãnh đưa vào Huế làm Thứ Phi, sinh ra Quảng Oai và Thưá»ng Tín Quận Công chăng? Không thể biết được. Vinh Hoa mang màu sắc huyá»n thoại, kỳ bí. Thiệp bịa. Vậy mà nếu muốn thật, thì chắc chắn nàng lại là nhân vật thật nhất, trong ba ngưá»i:
    - Vinh Hoa là má»™t ngưá»i đàn bà.
    - Vinh Hoa đẹp.
    - Vinh Hoa là vinh hoa.

    Cả ba yếu tố Ä‘á»u thật 100%.
     Là ngưá»i đàn bà (phái yếu) Vinh Hoa mang bá»™ mặt cá»§a tầng lá»›p nhân dân, giai cấp bị trị, mà các thế quyá»n tranh cướp, hiếp đáp, vắt đến kiệt lá»±c. Sống kiếp nô lệ qua hai triá»u, cuối cùng là cái chết trôi sông.
     Vinh Hoa đẹp, cái đẹp biểu trưng nghệ thuật. Nghệ thuật làm sao có thể chung chạ vá»›i thế quyá»n? Khi bị thế quyá»n xâm phạm, làm nhục thì nghệ thuật chết. Phải chăng Vinh Hoa là định mệnh cá»§a Trương Chi thá»i Huệ-Ãnh?

     Nhưng ở đây, nhân cách Huệ cÅ©ng lại khá hÆ¡n Ãnh: Huệ khao khát chiếm Ä‘oạt "nghệ thuật", nhưng không dám cưỡng hiếp. Lúc chết mắt Huệ vẫn mở trÆ¡ trÆ¡ vì chưa được chung chạ vá»›i "nàng". Khi "nghệ thuật" thương tình ban cho Huệ ngón tay út, ngưá»i "anh hùng áo vải" má»›i nhắm mắt được. Nhưng khi ngón tay "nghệ thuật" chạm tá»›i thế quyá»n, chá»— ấy (nhúng chàm) thâm lại, chỉ vất Ä‘i.

 Ãnh nham hiểm hÆ¡n: Không những chiếm Ä‘oạt nghệ thuật mà còn vắt chanh bá» vá». Ãứa con trên tay Vinh Hoa là sản phẩm cá»§a ai? Nguyá»…n Viết Thi hay Nguyá»…n Ãnh? Con ai chăng nữa, nó cÅ©ng là chứng minh thư cá»§a sá»± cưỡng hiếp ô trá»c: Nó là sản phẩm văn nghệ phục vụ thế quyá»n. Ban cho Vinh Hoa hai chữ Phẩm Tiết là tiá»n thân, quốc táng Trần Ãức Thảo là hậu duệ cá»§a má»™t "quốc sách" rất Việt Nam: xâm phạm tiết hạnh nghệ thuật rồi phi tang mà xưa nay cha truyá»n con nối, thế quyá»n nào cÅ©ng sá»­ dụng.

     Sau cùng có thể Vinh Hoa chỉ là vinh hoa: là cái bả mà con ngưá»i từ thứ dân đến lãnh tụ Ä‘á»u bị mê hoặc. Vinh hoa không sá» mó được nhưng có uy lá»±c trên con ngưá»i. Vinh hoa là cặn bã mà thế quyá»n thải ra mà con ngưá»i khát khao mÆ¡ ước, là mÅ© mã trạng nguyên, vì nó mà ngưá»i ta uốn cong ngòi bút, vì nó mà có các quan văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tố cáo văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tuyệt tình vá»›i văn nghệ và cÅ©ng vì nó chúng ta có hàng kho chữ nghÄ©a mà lá»c ra không được má»™t bát ân tình.

     Phăng là má»™t khuôn mặt lạ lùng trong tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp. Phăng là má»™t trong những ngưá»i Pháp "giúp" vua Gia Long đánh "giặc" Tây SÆ¡n. Không phải tình cá» mà Phăng rá»›t vào Vàng Lá»­a. Phăng vào vá»›i chá»§ đích. Phăng là con dao nhiá»u lưỡi, là sá»± nhập nhằng Ä‘en trắng, Phăng vừa sáng suốt, vừa độc ác, vừa thông minh, vừa tham lam, vừa là kẻ xâm lăng vừa bị tiêu diệt. Phăng như má»™t tấm gương phản chiếu sá»± tương phản trong cùng má»™t thá»±c thể, giúp ngưá»i Ä‘á»c mở rá»™ng tầm nhìn vá» tất cả má»i vấn Ä‘á»: từ lãnh vá»±c lịch sá»­, chính trị đến kinh tế, văn hóa... Phăng chính là sá»± hoài nghi mà con ngưá»i đã đánh mất trong má»™t cá»™ng đồng bao cấp lâu ngày trở nên manh mục và có óc nhất trí cao độ. Ngưá»i kể chuyện nhìn Phăng dưới má»™t góc cạnh. Phăng tá»± thuật dưới má»™t góc cạnh khác. Ngưá»i Bồ Ãào Nha nhìn Phăng dưới má»™t lăng kính khác nữa. Phăng xét Nguyá»…n Du má»™t cách. Gia Long tiếp nhận lá»i Phăng nói vá» Nguyá»…n Du má»™t cách khác. Ãến cái kết vá» Phăng cÅ©ng có ít nhất ba version, ba cách kết. Cuá»™c Ä‘á»i là má»™t má»› bòng bong, má»—i ngưá»i chỉ nắm má»™t phần sá»± thật và nắm cả cái quyá»n nói dối. Nguyá»…n Huy Thiệp tung Phăng như má»™t trái hoả mù cho má»i ngưá»i cay mắt, để há» nhìn thấy cái đáng ngá», cái hoài nghi trước bất cứ má»™t dữ kiện gì. DÄ© nhiên dữ kiện lịch sá»­ nằm trong hoài nghi đó. Phăng triệt tiêu khả năng nhất trí tiên thiên trong xã há»™i chỉ đạo. Phăng mở rá»™ng lối nhìn nhiá»u chiá»u vá» sá»­ quan cÅ©ng như nhân sinh quan trong văn chương Nguyá»…n Huy Thiệp.
 

     Ngưá»i đáng chú ý cuối cùng là Nguyá»…n Du: Nguyá»…n Du chỉ đứng vị trí lu má» trong truyện cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp. Khía cạnh lu mỠấy ít nhiá»u nói lên bản chất nhu nhược cá»§a Nguyá»…n Du con ngưá»i, và cá»§a văn nghệ sÄ©, trí thức xưa và nay: "Thông cảm sâu sắc vá»›i nhân dân, đại diện cho nhân dân ở phần u uẩn nhất, trữ tình nhất nhưng cÅ©ng đáng thương nhất... Thông cảm vá»›i những Ä‘au khổ cá»§a các số phận đơn lẻ mà không hiểu nổi Ä‘au khổ cá»§a dân tá»™c... Tất cả Ä‘á»i sống vật chất cá»§a ông do những hoạt động cù lần mang lại, năng suất thấp, chỉ thá»a mản nhu cầu tối thiểu." Vá»›i tâm cảm và lối sống đó, ngưá»i làm văn nghệ không có khả năng phục vụ chính mình, cầu gì ở văn chương nghệ thuật? Cầu gì ở nghệ thuật độc lập vá»›i chính quyá»n? Há» là những thá»±c thể riêng rẽ, chưa nhào nặn được sức mạnh để chống vững ngòi bút cá»§a mình. Chá» gì đến má»™t thái độ tuẫn tiết: Có mấy ai thệ tuyệt vá»›i tác phẩm cá»§a mình nếu tác phẩm bị chính quyá»n sá»­ dụng, như má»™t Pasolini(1).

     Bá»™ mặt văn nghệ sÄ© phản ánh bá»™ mặt văn hóa, dân tá»™c: Ãặc Ä‘iểm lá»›n nhất cá»§a xứ sở này là nhược tiểu. Ãây là má»™t cô gái đồng trinh bị ná»n văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Nguyá»…n Du là đứa con cá»§a cô gái đồng trinh kia. Dòng máu chứa đầy Ä‘iển tích cá»§a tên đàn ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình... Cá»™ng đồng Việt là cá»™ng đồng mặc cảm. Nó bé nhá» xiết bao bên cạnh ná»n văn minh Trung Hoa, má»™t ná»n văn minh vừa vÄ© đại, vừa bỉ ổi, lại vừa tàn nhẫn.

     Thoát thai từ ná»n văn hóa "thiên triá»u" ấy, ngưá»i Việt vẫn còn lưu luyến ân huệ thế quyá»n: Nhà nước mở những cuá»™c "thi tuyển quốc ca" và tác phẩm được nhận làm quốc ca là má»™t vinh dá»± trá»n Ä‘á»i cho nhiá»u nghệ sÄ©.

*

 Bá»™ ba Vàng Lá»­a, Kiếm Sắc, Phẩm Tiết chấm phá những hiện thá»±c lịch sá»­. Nguyá»…n Thị Lá»™ mở quang lá»™ thi ca, xõa tấm thân gầy phá»§ lên hiện thá»±c tha hóa cá»§a xã há»™i để đạt tá»›i tình yêu. Tình yêu, má»™t thá»±c tại phi lịch sá»­, thiêng liêng và miên viá»…n.

     Nguyá»…n (Trãi) hôm qua có phải là tiá»n thân, tá»± há»a cá»§a Nguyá»…n (Huy Thiệp) hôm nay? "gần như không có bạn, không có tri âm tri ká»·, dưới má»™t bá» ngoài bình thản mà rụt rè, Nguyá»…n giấu mình trong vỠốc" mà Thị Lá»™, là xương thịt, là lương tâm, là con đưá»ng, là vừng sáng, là ánh dương chiếu vào ná»™i tâm con ngưá»i trong ná»—i cô đơn hiu quạnh cá»§a chính mình.

     Nguyá»…n Thị Lá»™, riêng rẽ trong tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp, xuất thần như má»™t tá»± truyện cá»§a tác giả vá» ná»—i Ä‘au, vá» tình yêu, vá» nghÄ©a vụ, vá» quyá»n lá»±c, vá» bản ngã, vá» mối tương quan giữa những tâm hồn lá»›n vá»›i chính sá»± khá»§ng hoảng và không tưởng cá»§a há» trong dòng Ä‘á»i. Ở đây sá»­ quan đã lùi bước trước nhân sinh quan và vị thế cá»§a Nguyá»…n Thị Lá»™ đã chạm ngang tầm Nguyá»…n Trãi, vừa độ lượng, vừa bao dung, vừa đầy kinh nghiệm, nó là toàn bá»™ tri thức, văn hóa, lương tâm và ná»—i đớn Ä‘au cá»§a con ngưá»i "cháy bùng như má»™t ngá»n Ä‘uốc dẻo dai, kiên cưá»ng cho đến chót".

Paris tháng 2/1994
Chú thích
(1) Pasolini chối bá» ba cuốn phim cá»§a mình khi ông nhận thấy những tác phẩm ấy bị chính quyá»n à sá»­ dụng.

© 1991-1998 Thụy Khuê



Trở Vá»   ]