Chim Việt Cà nh Nam [ Trở VỠ]
Sóng
từ trưá»ng
Sá»
quan trong văn chương
|
Văn chương là gì? Khi phải tìm
má»™t định nghÄ©a cho văn chương, ngưá»i ta bối rối. Chữ
văn
chương theo nghĩa hiện đại mới chỉ xuất hiện ở Âu
châu và o thế kỷ XIX và cho đến nay chưa ai dám khẳng định
cái gì là văn chương và cái gì không phải là văn chương.
Todorov phân biệt hai thể loại chÃnh: Tưởng tượng và ThÆ¡ ca và xác định văn chương như cuá»™c thám hiểm sức mạnh cá»§a ngôn ngữ. Nếu Ä‘em văn chương ra khám nghiệm, phân chất thì văn chương không tháºt, không giả. Văn chương là sản phẩm tưởng tượng cá»§a con ngưá»i. Roland Barthes đối chiếu văn chương vá»›i lá»i nói và không ngần ngại tố cáo tÃnh chất phát xÃt cá»§a lá»i nói. Má»i phát ngôn Ä‘á»u có chá»§ Ä‘Ãch truyá»n má»™t lượng tin hay má»™t mệnh lệnh nà o đó (cho ngưá»i nghe), và (ngưá»i nói) bắt buá»™c phải nói. Do đó, tá»± bản chất, lá»i nói đã có tÃnh chất vụ lợi, má»™t chiá»u và độc Ä‘oán. Những tÃnh chất ấy cÅ©ng lại tìm thấy trong huyết mạch cá»§a thế quyá»n (pouvoir). Do đó mà lá»i nói dá»… trở thà nh công cụ cá»§a thế quyá»n, biến con ngưá»i thà nh nạn nhân và thá»§ phạm. Văn chương ngược lại thuá»™c lãnh vá»±c tá»± do: Không ai bị bắt buá»™c phải viết và ngưá»i viết chỉ có cái quyá»n duy nhất là trình bà y: nghe hay không nghe, Ä‘á»c hay không Ä‘á»c, thuá»™c quyá»n độc giả. Barthes xem văn chương là má»™t sáng chế, má»™t diệu kế, má»™t sá»± lừa bịp là nh mạnh cá»§a con ngưá»i giúp cho tiếng nói vượt khá»i lãnh vá»±c cá»§a thế quyá»n để bước và o địa hạtngoại quyá»n (hors pouvoir). Nhìn theo hướng đó, thì những tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp là văn chương. Sá»± xuất hiện cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp gây những tương phản dữ dá»™i trong dư luáºn. Tại sao? Rất có thể là vì cho tá»›i bây giá», ngưá»i ta chưa quen vá»›i má»™t phong cách văn chương Ä‘a diện, Ä‘a âm như thế. Trên con đưá»ng má»™t chiá»u, bạn Ä‘i dá»c ngang, Ä‘a Ä‘oan, Ä‘a dạng, là loạn. * Nếu văn chương là "sá»± lừa bịp là nh mạnh" (nói như Barthes), thì Nguyá»…n Huy Thiệp quả có bịp. Bản thân dạy sá», lạnh lùng tung ra bá»™ ba Kiếm Sắc, Và ng Lá»a, Phẩm Tiết vá»›i những rà o đón mô phạm: "Tôi sưu tầm chỉnh lý những tư liệu cần thiết..." Nguyá»…n Huy Thiệp đã lùa ngưá»i Ä‘á»c và o bẫy, lừa những nhà sá», nhà đạo đức nghiêm chỉnh nhất và o tròng. Phản ứng chống đối mãnh liệt cá»§a má»™t số ngưá»i khi những tác phẩm nà y xuất hiện, chứng minh sá»± thà nh công cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp và là m lá»™ tÃnh chất "lừa bịp" và tác dụng hý lá»™ng cá»§a văn chương. Văn chương là sản phẩm cá»§a tưởng tượng và nếu phải đối láºp khoa há»c vá»›i văn chương, ngưá»i ta chá»n khoa há»c vì nó chÃnh xác, chá»n văn chương vì nó gần ngưá»i. Sá» là má»™t khoa há»c nhân văn chÃnh xác và gần ngưá»i hÆ¡n tất cả những khoa há»c nhân văn khác, nhưng bá»™ mặt khô khan, nghiêm chỉnh, mô phạm, giam hãm sá» trong lãnh vá»±c giáo khoa và biên khảo, Ãt ngưá»i chÆ¡i, chỉ khi nà o ngưá»i viết mở rá»™ng tầm sá» quan vá» phÃa xã há»™i và con ngưá»i, đưa sá» ra ngoà i vòng kinh Ä‘iển thì sá» má»›i thá»±c sá»± giao lưu vá»›i Ä‘á»i sống (như Tam Quốc ChÃ). Và Thà nh Cát Tư Hãn chỉ là cái cá»› để VÅ© Khắc Khoan viết kịch phi lý, đả phá bạo lá»±c và chiến tranh. Huệ, Ãnh, chỉ là cái cá»› để Thiệp nói chuyện vá»›i Ä‘á»i, vá» chuyện Ä‘á»i xưa, Ä‘á»i nay. Vấn đỠở đây là : Nguyá»…n Huy Thiệp có "bôi nhá»" lịch sá» không? Và Quang Trung, Gia Long cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp có giống Quang Trung, Gia Long "tháºt" không? Vá» Ä‘iểm thứ nhất: Ai chẳng biết lịch sá» nhá» nhem tá»± muôn Ä‘á»i? Lịch sá» biết nhiá»u hÆ¡n ai hết vá» thị trưá»ng tá»™i ác cá»§a mình và không ai có thể bôi nhá» lịch sá» bằng chÃnh lịch sá». Vá» Ä‘iểm thứ nhì: Chúng ta Ä‘ang Ä‘á»c những tác phẩm văn chương, váºy tháºt giả, không có gì quan trá»ng. Ãiá»u quan trá»ng là tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp có giá trị hay không? Mặc dù khó Ä‘á»c, khó hiểu, tại sao các truyện ngắn cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp vẫn có ma lá»±c lôi cuốn độc giả? * Trước hết Nguyá»…n Huệ, Nguyá»…n Ãnh
của Nguyễn Huy Thiệp không nằm khô đét trên bà i vị bà n
thá», không mốc meo trong sá» viện, cÅ©ng không ăn vạ trong
các bà i sá» lãnh cảm mà há»c trò không chịu há»c. Huệ, Ãnh
cá»§a Thiệp được là m ngưá»i, nói thứ tiếng chúng
ta đang nói, di động, gian trá, xảo quyệt, lừa bịp, nói
tục và nhổ báºy... như chúng ta. Ở đây há» sống, trong sá»
hỠchết. Ở đây hỠlà hiện tại, trong sỠhỠlà quá
khứ. Ở đây hỠhèn như chúng ta, trong sỠhỠhùng không
giống ta. Ở đây há» là ngưá»i, trong sá» há» là ma, và ở
tha ma, há» chỉ là hà i cốt, đôi khi còn bị đà o mồ, sá»
xương bị "kẻ thù" hà nh tội, xỉ nhục.
Qua chân dung Nguyá»…n Ãnh, con ngưá»i nhìn thấy sá»± Ãch ká»·, đáng thương, đê tiện, bất lá»±c và cô đơn cá»§a chÃnh mình qua hình ảnh những lãnh tụ: há» cÅ©ng giống mình, ham sống, sợ chết. Qua sông gặp cá sấu, Ãnh há»i quần thần ai dám vì nước mà chết? Ãnh hau háu lo chiếm được nhiá»u đất hÆ¡n anh em Tây SÆ¡n. Khi Huệ chết, Ãnh hăm hở đòi mở tiệc ăn mừng. Gia Long là má»™t khối cô đơn khổng lồ, biết nước mình nghèo đói, biết triá»u đình thiển cáºn, biết bá»n bầy tôi tráo trở, biết vinh quang nà o chẳng xây trên Ä‘iếm nhục, biết sứ mệnh đế vương tháºt là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyá»n cao cả, không được quyá»n đê tiện... Biết Ãnh chỉ là cái cá»› để Thiệp mô tả não trạng cá»§a những lãnh tụ độc tà i: "Không tin ai, dùng ngưá»i lấy chữ hiệp, chữ lá»… là m trá»ng, không coi nhân nghÄ©a trà tÃn ra gì". Ãối vá»›i địch: "Khi nà o ta thà nh nghiệp lá»›n, ta phanh thây nó, ta chôn ba há» nó." Ãối vá»›i văn há»c: "ta chỉ ghét bá»n chữ nghÄ©a thôi, chữ nghÄ©a chúng nó thối lắm, ngụy biện xảo trá tinh vi... Ta đến đâu đà o hố đến đấy, chôn chúng nó xuống... Rá»a đầu óc chúng nó mệt lắm". Ãối vá»›i nhân tà i, con ngưá»i không phải là má»™t thá»±c thể mà chỉ hiện hữu qua lý lịch: "Ngưá»i ấy cha nó là Nguyá»…n Nhiá»…m - Anh nó là Nguyá»…n Khản". Ãể nắm vững sá»± tồn tại cá»§a chÃnh quyá»n, lãnh tụ không dám phá vỡ bất cứ quan hệ nà o là m hại Ä‘á»i sống cá»™ng sinh. Không tin há»c vấn có thể cải tạo giống nòi. Dưới con mắt ngoại quốc, ngoại cuá»™c,
Phăng nháºn xét: "Vua Gia Long không đại
diện cho ai, ông chỉ chịu trách nhiệm vá»›i mình. Ãấy lÃ
Ä‘iá»u vÄ© đại nhưng cÅ©ng đê tiện khá»§ng khiếp. Ông khá»§ng
khiếp ở khả năng dám bỡn cợt với tạo hóa, dám mang cả
dân tá»™c mình ra lưá»ng gạt, phục vụ cho chÃnh bản thân
mình."
* Nặng tay vá»›i Ãnh bao nhiêu thì Thiệp
đãi Huệ nặng tình chừng ấy. Ãối vá»›i Thiệp: "Huệ
không có tá»™i gì, chỉ là ngưá»i tà i bị trá»i hà nh". Vá»
ý thức xã há»™i, Huệ hÆ¡n Ãnh: Huệ thắng trong chiến tranh
và không bại trong hòa bình, tỠra một lãnh tụ có biệt
tà i kinh bang tế thế: "Thá»i chiến ta lấy kẻ có sức lá»±c
là m Ä‘iểm tá»±a, thá»i bình ta lấy kẻ có trà lá»±c là m Ä‘iểm
tá»±a". Ãối vá»›i bá»n địa chá»§, Huệ thương lượng, cá»™ng
tác mà không cướp cá»§a, giết ngưá»i như Ãnh: "Nay các
ông đến đây, xin các ông vì ta mà mở mang công nghệ, buôn
bán cho nước già u dân mạnh". VỠý thức dân chủ bình
đẳng và trách nhiệm lương tâm, Huệ cÅ©ng hÆ¡n Ãnh: Huệ đãi
Ngô Khải háºu, cho ăn tiệc, Khải chê: "Ngon thì ngon nhưng
chưa biết nấu, hơi ghê ghê vì có vị lợm". Khải phát
ngôn như váºy mà Huệ chỉ cầm chổi phất trần quất, nhét
cứt và o mồm, lá»™t truồng rồi Ä‘uổi vá». Ãến khi biết
tin Khải tự tỠvì nhục, Huệ đang đêm xõa tóc, đi chân
đất, vừa đi vừa vấp, chạy và o báo tin cho Vinh Hoa (con
gái của Khải) biết.
Ãến đây có lẽ cÅ©ng nên mở ngoặc vá» việc nói tục cá»§a Quang Trung và Gia Long. Hình như có nhiá»u ngưá»i ngượng, bảo Thiệp phạm thượng. Có thể vì thế mà khi in thà nh sách năm 1989 đã phải sá»a và i chá»—, so vá»›i bản in trên báo. Và dụ, bản in trên Văn Nghệ (số 29-30) tháng 7-88, Phẩm Tiết có câu: "Thằng mặt xanh kia! Ká» miệng lá»— còn dê ư! Ta cho cắt dái mà y! Ta cho mà y ăn cứt!" Bản nhà xuất bản Trẻ - Sông Hương (1989) sá»a lại là : "Thằng mặt xanh kia! Ká» miệng lá»— còn ham gái đẹp ư? Ta cho thiến mà y!"Câu sá»a yếu hÆ¡n câu nguyên bản. Giả sá» nếu muốn cho "lịch sá»±" hÆ¡n, hợp vá»›i "khẩu khà đế vương" hÆ¡n, sá»a nữa thà nh: "Trẫm truyá»n cắt dương váºt nhà ngươi" thì hóa buồn cưá»i. Thì há»ng. Không ai chá»i tục như thế. Ãó là thứ ngôn ngữ chết, ngôn ngữ ghép chữ, mà chúng ta thưá»ng thấy trong cuá»™c sống: Và dụ như ở má»™t vị trà "trịnh trá»ng" khác, ngưá»i ta dùng định thức: "Cá»™ng hoà xã há»™i chá»§ nghÄ©a Việt Nam, năm thứ..." (mà Nguyá»…n Huy Thiệp thưá»ng hóm hỉnh cho nhân váºt mà o đầu lá»i khấn -tức là nói chuyện vá»›i ngưá»i chết), dụng ngữ nà y vừa khệnh khạng, đế vương, vừa vô nghÄ©a, bởi vì xã há»™i chá»§ nghÄ©a là má»™t lý thuyết hoặc thá»±c thể chÃnh trị, có tÃnh cách giai Ä‘oạn, nước Việt Nam là má»™t thá»±c thể phi chÃnh trị, vÄ©nh viá»…n. Ấy là không kể các đảng phái, chá»§ nghÄ©a chÃnh trị, không thể là nhãn hiệu cá»§a nước Việt Nam, chúng đến rồi Ä‘i, phần còn lại là đất nước và con ngưá»i trưá»ng tồn, vÄ©nh cá»u. Thứ ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ thế
quyá»n mà Bertolt Brecht gá»i là Quyá»n Ngôn (Le Grand Usage), Roland
Barthes gá»i là "la langue travaillée par le pouvoir", hợp kim cá»§a
má»™t chút tâm, má»™t chút tà và rất nhiá»u đạo đức giả.
Nhân váºt thứ ba là Ngô Thị Vinh Hoa.
Vinh Hoa là ai? Có phải là công chúa Ngá»c Hân, vợ Quang Trung,
hay Ngá»c Bình, em út cá»§a Ngá»c Hân, được Lê Hiển Tông gả
cho Quang Toản mà sau nà y Nguyá»…n Ãnh đưa và o Huế là m Thứ
Phi, sinh ra Quảng Oai và Thưá»ng TÃn Quáºn Công chăng? Không
thể biết được. Vinh Hoa mang mà u sắc huyá»n thoại, kỳ bÃ.
Thiệp bịa. Váºy mà nếu muốn tháºt, thì chắc chắn nà ng
lại là nhân váºt tháºt nhất, trong ba ngưá»i:
Cả ba yếu tố Ä‘á»u tháºt 100%.
Nhưng ở đây, nhân cách Huệ cÅ©ng lại khá hÆ¡n Ãnh: Huệ khao khát chiếm Ä‘oạt "nghệ thuáºt", nhưng không dám cưỡng hiếp. Lúc chết mắt Huệ vẫn mở trÆ¡ trÆ¡ vì chưa được chung chạ vá»›i "nà ng". Khi "nghệ thuáºt" thương tình ban cho Huệ ngón tay út, ngưá»i "anh hùng áo vải" má»›i nhắm mắt được. Nhưng khi ngón tay "nghệ thuáºt" chạm tá»›i thế quyá»n, chá»— ấy (nhúng chà m) thâm lại, chỉ vất Ä‘i. Ãnh nham hiểm hÆ¡n: Không những chiếm Ä‘oạt nghệ thuáºt mà còn vắt chanh bá» vá». Ãứa con trên tay Vinh Hoa là sản phẩm cá»§a ai? Nguyá»…n Viết Thi hay Nguyá»…n Ãnh? Con ai chăng nữa, nó cÅ©ng là chứng minh thư cá»§a sá»± cưỡng hiếp ô trá»c: Nó là sản phẩm văn nghệ phục vụ thế quyá»n. Ban cho Vinh Hoa hai chữ Phẩm Tiết là tiá»n thân, quốc táng Trần Ãức Thảo là háºu duệ cá»§a má»™t "quốc sách" rất Việt Nam: xâm phạm tiết hạnh nghệ thuáºt rồi phi tang mà xưa nay cha truyá»n con nối, thế quyá»n nà o cÅ©ng sá» dụng. Sau cùng có thể Vinh Hoa chỉ là vinh hoa: là cái bả mà con ngưá»i từ thứ dân đến lãnh tụ Ä‘á»u bị mê hoặc. Vinh hoa không sá» mó được nhưng có uy lá»±c trên con ngưá»i. Vinh hoa là cặn bã mà thế quyá»n thải ra mà con ngưá»i khát khao mÆ¡ ước, là mÅ© mã trạng nguyên, vì nó mà ngưá»i ta uốn cong ngòi bút, vì nó mà có các quan văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tố cáo văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tuyệt tình vá»›i văn nghệ và cÅ©ng vì nó chúng ta có hà ng kho chữ nghÄ©a mà lá»c ra không được má»™t bát ân tình. Phăng là má»™t khuôn mặt lạ lùng trong
tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp. Phăng là một trong những
ngưá»i Pháp "giúp" vua Gia Long đánh "giặc" Tây SÆ¡n. Không phải
tình cá» mà Phăng rá»›t và o Và ng Lá»a. Phăng và o vá»›i
chá»§ Ä‘Ãch. Phăng là con dao nhiá»u lưỡi, là sá»± nháºp nhằng
đen trắng, Phăng vừa sáng suốt, vừa độc ác, vừa thông
minh, vừa tham lam, vừa là kẻ xâm lăng vừa bị tiêu diệt.
Phăng như một tấm gương phản chiếu sự tương phản trong
cùng má»™t thá»±c thể, giúp ngưá»i Ä‘á»c mở rá»™ng tầm nhìn
vá» tất cả má»i vấn Ä‘á»: từ lãnh vá»±c lịch sá», chÃnh
trị đến kinh tế, văn hóa... Phăng chÃnh là sá»± hoà i nghi
mà con ngưá»i đã đánh mất trong má»™t cá»™ng đồng bao cấp
lâu ngà y trở nên manh mục và có óc nhất trà cao độ.
Ngưá»i kể chuyện nhìn Phăng dưới má»™t góc cạnh. Phăng tá»±
thuáºt dưới má»™t góc cạnh khác. Ngưá»i Bồ Ãà o Nha nhìn
Phăng dưới má»™t lăng kÃnh khác nữa. Phăng xét Nguyá»…n Du má»™t
cách. Gia Long tiếp nháºn lá»i Phăng nói vá» Nguyá»…n Du má»™t
cách khác. Ãến cái kết vá» Phăng cÅ©ng có Ãt nhất ba version,
ba cách kết. Cuá»™c Ä‘á»i là má»™t má»› bòng bong, má»—i ngưá»i
chỉ nắm má»™t phần sá»± tháºt và nắm cả cái quyá»n nói dối.
Nguyá»…n Huy Thiệp tung Phăng như má»™t trái hoả mù cho má»i ngưá»i
cay mắt, để há» nhìn thấy cái đáng ngá», cái hoà i nghi trước
bất cứ một dữ kiện gì. Dĩ nhiên dữ kiện lịch sỠnằm
trong hoà i nghi đó. Phăng triệt tiêu khả năng nhất trÃ
tiên thiên trong xã hội chỉ đạo. Phăng mở rộng lối
nhìn nhiá»u chiá»u vá» sá» quan cÅ©ng như nhân sinh quan trong văn
chương Nguyễn Huy Thiệp.
Ngưá»i đáng chú ý cuối cùng là Nguyá»…n Du: Nguyá»…n Du chỉ đứng vị trà lu má» trong truyện cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp. KhÃa cạnh lu mỠấy Ãt nhiá»u nói lên bản chất nhu nhược cá»§a Nguyá»…n Du con ngưá»i, và cá»§a văn nghệ sÄ©, trà thức xưa và nay: "Thông cảm sâu sắc vá»›i nhân dân, đại diện cho nhân dân ở phần u uẩn nhất, trữ tình nhất nhưng cÅ©ng đáng thương nhất... Thông cảm vá»›i những Ä‘au khổ cá»§a các số pháºn đơn lẻ mà không hiểu nổi Ä‘au khổ cá»§a dân tá»™c... Tất cả Ä‘á»i sống váºt chất cá»§a ông do những hoạt động cù lần mang lại, năng suất thấp, chỉ thá»a mản nhu cầu tối thiểu." Vá»›i tâm cảm và lối sống đó, ngưá»i là m văn nghệ không có khả năng phục vụ chÃnh mình, cầu gì ở văn chương nghệ thuáºt? Cầu gì ở nghệ thuáºt độc láºp vá»›i chÃnh quyá»n? Há» là những thá»±c thể riêng rẽ, chưa nhà o nặn được sức mạnh để chống vững ngòi bút cá»§a mình. Chá» gì đến má»™t thái độ tuẫn tiết: Có mấy ai thệ tuyệt vá»›i tác phẩm cá»§a mình nếu tác phẩm bị chÃnh quyá»n sá» dụng, như má»™t Pasolini(1). Bá»™ mặt văn nghệ sÄ© phản ánh bá»™ mặt văn hóa, dân tá»™c: Ãặc Ä‘iểm lá»›n nhất cá»§a xứ sở nà y là nhược tiểu. Ãây là má»™t cô gái đồng trinh bị ná»n văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Nguyá»…n Du là đứa con cá»§a cô gái đồng trinh kia. Dòng máu chứa đầy Ä‘iển tÃch cá»§a tên đà n ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình... Cá»™ng đồng Việt là cá»™ng đồng mặc cảm. Nó bé nhá» xiết bao bên cạnh ná»n văn minh Trung Hoa, má»™t ná»n văn minh vừa vÄ© đại, vừa bỉ ổi, lại vừa tà n nhẫn. Thoát thai từ ná»n văn hóa "thiên triá»u" ấy, ngưá»i Việt vẫn còn lưu luyến ân huệ thế quyá»n: Nhà nước mở những cuá»™c "thi tuyển quốc ca" và tác phẩm được nháºn là m quốc ca là má»™t vinh dá»± trá»n Ä‘á»i cho nhiá»u nghệ sÄ©. * Bá»™ ba Và ng Lá»a, Kiếm Sắc, Phẩm Tiết chấm phá những hiện thá»±c lịch sá». Nguyá»…n Thị Lá»™ mở quang lá»™ thi ca, xõa tấm thân gầy phá»§ lên hiện thá»±c tha hóa cá»§a xã há»™i để đạt tá»›i tình yêu. Tình yêu, má»™t thá»±c tại phi lịch sá», thiêng liêng và miên viá»…n. Nguyá»…n (Trãi) hôm qua có phải là tiá»n thân, tá»± há»a cá»§a Nguyá»…n (Huy Thiệp) hôm nay? "gần như không có bạn, không có tri âm tri ká»·, dưới má»™t bá» ngoà i bình thản mà rụt rè, Nguyá»…n giấu mình trong vỠốc" mà Thị Lá»™, là xương thịt, là lương tâm, là con đưá»ng, là vừng sáng, là ánh dương chiếu và o ná»™i tâm con ngưá»i trong ná»—i cô đơn hiu quạnh cá»§a chÃnh mình. Nguyá»…n Thị Lá»™, riêng rẽ trong tác phẩm cá»§a Nguyá»…n Huy Thiệp, xuất thần như má»™t tá»± truyện cá»§a tác giả vá» ná»—i Ä‘au, vá» tình yêu, vá» nghÄ©a vụ, vá» quyá»n lá»±c, vá» bản ngã, vá» mối tương quan giữa những tâm hồn lá»›n vá»›i chÃnh sá»± khá»§ng hoảng và không tưởng cá»§a há» trong dòng Ä‘á»i. Ở đây sá» quan đã lùi bước trước nhân sinh quan và vị thế cá»§a Nguyá»…n Thị Lá»™ đã chạm ngang tầm Nguyá»…n Trãi, vừa độ lượng, vừa bao dung, vừa đầy kinh nghiệm, nó là toà n bá»™ tri thức, văn hóa, lương tâm và ná»—i đớn Ä‘au cá»§a con ngưá»i "cháy bùng như má»™t ngá»n Ä‘uốc dẻo dai, kiên cưá»ng cho đến chót". Paris tháng 2/1994
Chú thÃch
(1) Pasolini chối bá» ba cuốn phim cá»§a mình khi ông nháºn thấy những tác phẩm ấy bị chÃnh quyá»n à sá» dụng. © 1991-1998 Thụy Khuê |
[ Trở VỠ] |