Chim Việt Cành Nam             [  Trở Vá»   ]

Thụy Khuê

Sóng từ trÆ°á»ng
___

 Sá»­ quan trong văn chÆ°Æ¡ng
Nguyễn Huy Thiệp

     Văn chÆ°Æ¡ng là gì? Khi phải tìm má»™t định nghÄ©a cho văn chÆ°Æ¡ng, ngÆ°á»i ta bối rối. Chữ văn chÆ°Æ¡ng theo nghÄ©a hiện đại má»›i chỉ xuất hiện ở Âu châu vào thế ká»· XIX và cho đến nay chÆ°a ai dám khẳng định cái gì là văn chÆ°Æ¡ng và cái gì không phải là văn chÆ°Æ¡ng.

     Todorov phân biệt hai thể loại chính: Tưởng tượng và ThÆ¡ ca và xác định văn chÆ°Æ¡ng nhÆ° cuá»™c thám hiểm sức mạnh của ngôn ngữ. Nếu Ä‘em văn chÆ°Æ¡ng ra khám nghiệm, phân chất thì văn chÆ°Æ¡ng không thật, không giả. Văn chÆ°Æ¡ng là sản phẩm tưởng tượng của con ngÆ°á»i.

     Roland Barthes đối chiếu văn chÆ°Æ¡ng vá»›i lá»i nói và không ngần ngại tố cáo tính chất phát xít của lá»i nói. Má»i phát ngôn Ä‘á»u có chủ đích truyá»n má»™t lượng tin hay má»™t mệnh lệnh nào đó (cho ngÆ°á»i nghe), và (ngÆ°á»i nói) bắt buá»™c phải nói. Do đó, tá»± bản chất, lá»i nói đã có tính chất vụ lợi, má»™t chiá»u và Ä‘á»™c Ä‘oán. Những tính chất ấy cÅ©ng lại tìm thấy trong huyết mạch của thế quyá»n (pouvoir). Do đó mà lá»i nói dá»… trở thành công cụ của thế quyá»n, biến con ngÆ°á»i thành nạn nhân và thủ phạm. Văn chÆ°Æ¡ng ngược lại thuá»™c lãnh vá»±c tá»± do: Không ai bị bắt buá»™c phải viết và ngÆ°á»i viết chỉ có cái quyá»n duy nhất là trình bày: nghe hay không nghe, Ä‘á»c hay không Ä‘á»c, thuá»™c quyá»n Ä‘á»™c giả. Barthes xem văn chÆ°Æ¡ng là má»™t sáng chế, má»™t diệu kế, má»™t sá»± lừa bịp lành mạnh của con ngÆ°á»i giúp cho tiếng nói vượt khá»i lãnh vá»±c của thế quyá»n để bÆ°á»›c vào địa hạtngoại quyá»n (hors pouvoir). Nhìn theo hÆ°á»›ng đó, thì những tác phẩm của Nguyá»…n Huy Thiệp là văn chÆ°Æ¡ng.

     Sá»± xuất hiện của Nguyá»…n Huy Thiệp gây những tÆ°Æ¡ng phản dữ dá»™i trong dÆ° luận. Tại sao? Rất có thể là vì cho tá»›i bây giá», ngÆ°á»i ta chÆ°a quen vá»›i má»™t phong cách văn chÆ°Æ¡ng Ä‘a diện, Ä‘a âm nhÆ° thế. Trên con Ä‘Æ°á»ng má»™t chiá»u, bạn Ä‘i dá»c ngang, Ä‘a Ä‘oan, Ä‘a dạng, là loạn.

*

 Nếu văn chÆ°Æ¡ng là "sá»± lừa bịp lành mạnh" (nói nhÆ° Barthes), thì Nguyá»…n Huy Thiệp quả có bịp. Bản thân dạy sá»­, lạnh lùng tung ra bá»™ ba Kiếm Sắc, Vàng Lá»­a, Phẩm Tiết vá»›i những rào đón mô phạm: "Tôi sÆ°u tầm chỉnh lý những tÆ° liệu cần thiết..." Nguyá»…n Huy Thiệp đã lùa ngÆ°á»i Ä‘á»c vào bẫy, lừa những nhà sá»­, nhà đạo đức nghiêm chỉnh nhất vào tròng. Phản ứng chống đối mãnh liệt của má»™t số ngÆ°á»i khi những tác phẩm này xuất hiện, chứng minh sá»± thành công của Nguyá»…n Huy Thiệp và làm lá»™ tính chất "lừa bịp" và tác dụng hý lá»™ng của văn chÆ°Æ¡ng.

     Văn chÆ°Æ¡ng là sản phẩm của tưởng tượng và nếu phải đối lập khoa há»c vá»›i văn chÆ°Æ¡ng, ngÆ°á»i ta chá»n khoa há»c vì nó chính xác, chá»n văn chÆ°Æ¡ng vì nó gần ngÆ°á»i.

     Sá»­ là má»™t khoa há»c nhân văn chính xác và gần ngÆ°á»i hÆ¡n tất cả những khoa há»c nhân văn khác, nhÆ°ng bá»™ mặt khô khan, nghiêm chỉnh, mô phạm, giam hãm sá»­ trong lãnh vá»±c giáo khoa và biên khảo, ít ngÆ°á»i chÆ¡i, chỉ khi nào ngÆ°á»i viết mở rá»™ng tầm sá»­ quan vá» phía xã há»™i và con ngÆ°á»i, Ä‘Æ°a sá»­ ra ngoài vòng kinh Ä‘iển thì sá»­ má»›i thá»±c sá»± giao lÆ°u vá»›i Ä‘á»i sống (nhÆ° Tam Quốc Chí). Và Thành Cát TÆ° Hãn chỉ là cái cá»› để VÅ© Khắc Khoan viết kịch phi lý, đả phá bạo lá»±c và chiến tranh. Huệ, Ãnh, chỉ là cái cá»› để Thiệp nói chuyện vá»›i Ä‘á»i, vá» chuyện Ä‘á»i xÆ°a, Ä‘á»i nay.

     Vấn đỠở đây là: Nguyá»…n Huy Thiệp có "bôi nhá»" lịch sá»­ không? Và Quang Trung, Gia Long của Nguyá»…n Huy Thiệp có giống Quang Trung, Gia Long "thật" không? Vá» Ä‘iểm thứ nhất: Ai chẳng biết lịch sá»­ nhá» nhem tá»± muôn Ä‘á»i? Lịch sá»­ biết nhiá»u hÆ¡n ai hết vá» thị trÆ°á»ng tá»™i ác của mình và không ai có thể bôi nhá» lịch sá»­ bằng chính lịch sá»­. Vá» Ä‘iểm thứ nhì: Chúng ta Ä‘ang Ä‘á»c những tác phẩm văn chÆ°Æ¡ng, vậy thật giả, không có gì quan trá»ng. Ãiá»u quan trá»ng là tác phẩm của Nguyá»…n Huy Thiệp có giá trị hay không? Mặc dù khó Ä‘á»c, khó hiểu, tại sao các truyện ngắn của Nguyá»…n Huy Thiệp vẫn có ma lá»±c lôi cuốn Ä‘á»™c giả?

*

     TrÆ°á»›c hết Nguyá»…n Huệ, Nguyá»…n Ãnh của Nguyá»…n Huy Thiệp không nằm khô đét trên bài vị bàn thá», không mốc meo trong sá»­ viện, cÅ©ng không ăn vạ trong các bài sá»­ lãnh cảm mà há»c trò không chịu há»c. Huệ, Ãnh của Thiệp được làm ngÆ°á»i, nói thứ tiếng chúng ta Ä‘ang nói, di Ä‘á»™ng, gian trá, xảo quyệt, lừa bịp, nói tục và nhổ bậy... nhÆ° chúng ta. Ở đây há» sống, trong sá»­ há» chết. Ở đây há» là hiện tại, trong sá»­ há» là quá khứ. Ở đây há» hèn nhÆ° chúng ta, trong sá»­ há» hùng không giống ta. Ở đây há» là ngÆ°á»i, trong sá»­ há» là ma, và ở tha ma, há» chỉ là hài cốt, đôi khi còn bị đào mồ, sá» xÆ°Æ¡ng bị "kẻ thù" hành tá»™i, xỉ nhục.
 Hồi sinh là phù phép thứ nhất, giao lÆ°u quá khứ vá»›i hiện tại là phù phép thứ nhì của văn chÆ°Æ¡ng.
 

     Qua chân dung Nguyá»…n Ãnh, con ngÆ°á»i nhìn thấy sá»± ích ká»·, đáng thÆ°Æ¡ng, đê tiện, bất lá»±c và cô Ä‘Æ¡n của chính mình qua hình ảnh những lãnh tụ: há» cÅ©ng giống mình, ham sống, sợ chết. Qua sông gặp cá sấu, Ãnh há»i quần thần ai dám vì nÆ°á»›c mà chết? Ãnh hau háu lo chiếm được nhiá»u đất hÆ¡n anh em Tây SÆ¡n. Khi Huệ chết, Ãnh hăm hở đòi mở tiệc ăn mừng. Gia Long là má»™t khối cô Ä‘Æ¡n khổng lồ, biết nÆ°á»›c mình nghèo đói, biết triá»u đình thiển cận, biết bá»n bầy tôi tráo trở, biết vinh quang nào chẳng xây trên Ä‘iếm nhục, biết sứ mệnh đế vÆ°Æ¡ng thật là sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyá»n cao cả, không được quyá»n đê tiện... Biết Ãnh chỉ là cái cá»› để Thiệp mô tả não trạng của những lãnh tụ Ä‘á»™c tài: "Không tin ai, dùng ngÆ°á»i lấy chữ hiệp, chữ lá»… làm trá»ng, không coi nhân nghÄ©a trí tín ra gì". Ãối vá»›i địch: "Khi nào ta thành nghiệp lá»›n, ta phanh thây nó, ta chôn ba há» nó." Ãối vá»›i văn há»c: "ta chỉ ghét bá»n chữ nghÄ©a thôi, chữ nghÄ©a chúng nó thối lắm, ngụy biện xảo trá tinh vi... Ta đến đâu đào hố đến đấy, chôn chúng nó xuống... Rá»­a đầu óc chúng nó mệt lắm". Ãối vá»›i nhân tài, con ngÆ°á»i không phải là má»™t thá»±c thể mà chỉ hiện hữu qua lý lịch: "NgÆ°á»i ấy cha nó là Nguyá»…n Nhiá»…m - Anh nó là Nguyá»…n Khản". Ãể nắm vững sá»± tồn tại của chính quyá»n, lãnh tụ không dám phá vỡ bất cứ quan hệ nào làm hại Ä‘á»i sống cá»™ng sinh. Không tin há»c vấn có thể cải tạo giống nòi.

     DÆ°á»›i con mắt ngoại quốc, ngoại cuá»™c, Phăng nhận xét: "Vua Gia Long không đại diện cho ai, ông chỉ chịu trách nhiệm vá»›i mình. Ãấy là Ä‘iá»u vÄ© đại nhÆ°ng cÅ©ng đê tiện khủng khiếp. Ông khủng khiếp ở khả năng dám bỡn cợt vá»›i tạo hóa, dám mang cả dân tá»™c mình ra lÆ°á»ng gạt, phục vụ cho chính bản thân mình."
     Việc thống nhất đất nÆ°á»›c dá»±a vào sức mạnh ngoại bang được đánh giá: "Bệ hạ đẩy vạn con ngÆ°á»i vào cuá»™c Ä‘ao binh là trò chÆ¡i sao?" - "Ãã ai hiểu việc chúa công dùng Bá Ãa Lá»™c, dùng ngÆ°á»i ngoại quốc? Chúa công còn phải mang tiếng ba trăm năm". Gia Long chẳng qua chỉ là portrait robot của những lãnh tụ Ä‘á»™c tài muôn thuở: Tất cả má»i phÆ°Æ¡ng tiện Ä‘á»u tốt, miá»…n là đạt được cá»±c quyá»n, và má»i sá»± kiện lịch sá»­ Ä‘á»u có mặt trái, kể cả kỳ công "thống nhất đất nÆ°á»›c".

*

     Nặng tay vá»›i Ãnh bao nhiêu thì Thiệp đãi Huệ nặng tình chừng ấy. Ãối vá»›i Thiệp: "Huệ không có tá»™i gì, chỉ là ngÆ°á»i tài bị trá»i hành". VỠý thức xã há»™i, Huệ hÆ¡n Ãnh: Huệ thắng trong chiến tranh và không bại trong hòa bình, tá» ra má»™t lãnh tụ có biệt tài kinh bang tế thế: "Thá»i chiến ta lấy kẻ có sức lá»±c làm Ä‘iểm tá»±a, thá»i bình ta lấy kẻ có trí lá»±c làm Ä‘iểm tá»±a". Ãối vá»›i bá»n địa chủ, Huệ thÆ°Æ¡ng lượng, cá»™ng tác mà không cÆ°á»›p của, giết ngÆ°á»i nhÆ° Ãnh: "Nay các ông đến đây, xin các ông vì ta mà mở mang công nghệ, buôn bán cho nÆ°á»›c giàu dân mạnh". VỠý thức dân chủ bình đẳng và trách nhiệm lÆ°Æ¡ng tâm, Huệ cÅ©ng hÆ¡n Ãnh: Huệ đãi Ngô Khải hậu, cho ăn tiệc, Khải chê: "Ngon thì ngon nhÆ°ng chÆ°a biết nấu, hÆ¡i ghê ghê vì có vị lợm". Khải phát ngôn nhÆ° vậy mà Huệ chỉ cầm chổi phất trần quất, nhét cứt vào mồm, lá»™t truồng rồi Ä‘uổi vá». Ãến khi biết tin Khải tá»± tá»­ vì nhục, Huệ Ä‘ang đêm xõa tóc, Ä‘i chân đất, vừa Ä‘i vừa vấp, chạy vào báo tin cho Vinh Hoa (con gái của Khải) biết.
 

    Ãến đây có lẽ cÅ©ng nên mở ngoặc vá» việc nói tục của Quang Trung và Gia Long. Hình nhÆ° có nhiá»u ngÆ°á»i ngượng, bảo Thiệp phạm thượng. Có thể vì thế mà khi in thành sách năm 1989 đã phải sá»­a vài chá»—, so vá»›i bản in trên báo. Ví dụ, bản in trên Văn Nghệ (số 29-30) tháng 7-88, Phẩm Tiết có câu:

 "Thằng mặt xanh kia! Ká» miệng lá»— còn dê Æ°! Ta cho cắt dái mày! Ta cho mày ăn cứt!" Bản nhà xuất bản Trẻ - Sông HÆ°Æ¡ng (1989) sá»­a lại là: "Thằng mặt xanh kia! Ká» miệng lá»— còn ham gái đẹp Æ°? Ta cho thiến mày!"
     Câu sá»­a yếu hÆ¡n câu nguyên bản.
     Giả sá»­ nếu muốn cho "lịch sá»±" hÆ¡n, hợp vá»›i "khẩu khí đế vÆ°Æ¡ng" hÆ¡n, sá»­a nữa thành: "Trẫm truyá»n cắt dÆ°Æ¡ng vật nhà ngÆ°Æ¡i" thì hóa buồn cÆ°á»i. Thì há»ng. Không ai chá»­i tục nhÆ° thế. Ãó là thứ ngôn ngữ chết, ngôn ngữ ghép chữ, mà chúng ta thÆ°á»ng thấy trong cuá»™c sống: Ví dụ nhÆ° ở má»™t vị trí "trịnh trá»ng" khác, ngÆ°á»i ta dùng định thức: "Cá»™ng hoà xã há»™i chủ nghÄ©a Việt Nam, năm thứ..." (mà Nguyá»…n Huy Thiệp thÆ°á»ng hóm hỉnh cho nhân vật mào đầu lá»i khấn -tức là nói chuyện vá»›i ngÆ°á»i chết), dụng ngữ này vừa khệnh khạng, đế vÆ°Æ¡ng, vừa vô nghÄ©a, bởi vì xã há»™i chủ nghÄ©a là má»™t lý thuyết hoặc thá»±c thể chính trị, có tính cách giai Ä‘oạn, nÆ°á»›c Việt Nam là má»™t thá»±c thể phi chính trị, vÄ©nh viá»…n. Ấy là không kể các đảng phái, chủ nghÄ©a chính trị, không thể là nhãn hiệu của nÆ°á»›c Việt Nam, chúng đến rồi Ä‘i, phần còn lại là đất nÆ°á»›c và con ngÆ°á»i trÆ°á»ng tồn, vÄ©nh cá»­u.

     Thứ ngôn ngữ ấy là ngôn ngữ thế quyá»n mà Bertolt Brecht gá»i là Quyá»n Ngôn (Le Grand Usage), Roland Barthes gá»i là "la langue travaillée par le pouvoir", hợp kim của má»™t chút tâm, má»™t chút tà và rất nhiá»u đạo đức giả.
 

     Nhân vật thứ ba là Ngô Thị Vinh Hoa. Vinh Hoa là ai? Có phải là công chúa Ngá»c Hân, vợ Quang Trung, hay Ngá»c Bình, em út của Ngá»c Hân, được Lê Hiển Tông gả cho Quang Toản mà sau này Nguyá»…n Ãnh Ä‘Æ°a vào Huế làm Thứ Phi, sinh ra Quảng Oai và ThÆ°á»ng Tín Quận Công chăng? Không thể biết được. Vinh Hoa mang màu sắc huyá»n thoại, kỳ bí. Thiệp bịa. Vậy mà nếu muốn thật, thì chắc chắn nàng lại là nhân vật thật nhất, trong ba ngÆ°á»i:
    - Vinh Hoa là má»™t ngÆ°á»i đàn bà.
    - Vinh Hoa đẹp.
    - Vinh Hoa là vinh hoa.

    Cả ba yếu tố Ä‘á»u thật 100%.
     Là ngÆ°á»i đàn bà (phái yếu) Vinh Hoa mang bá»™ mặt của tầng lá»›p nhân dân, giai cấp bị trị, mà các thế quyá»n tranh cÆ°á»›p, hiếp đáp, vắt đến kiệt lá»±c. Sống kiếp nô lệ qua hai triá»u, cuối cùng là cái chết trôi sông.
     Vinh Hoa đẹp, cái đẹp biểu trÆ°ng nghệ thuật. Nghệ thuật làm sao có thể chung chạ vá»›i thế quyá»n? Khi bị thế quyá»n xâm phạm, làm nhục thì nghệ thuật chết. Phải chăng Vinh Hoa là định mệnh của TrÆ°Æ¡ng Chi thá»i Huệ-Ãnh?

     NhÆ°ng ở đây, nhân cách Huệ cÅ©ng lại khá hÆ¡n Ãnh: Huệ khao khát chiếm Ä‘oạt "nghệ thuật", nhÆ°ng không dám cưỡng hiếp. Lúc chết mắt Huệ vẫn mở trÆ¡ trÆ¡ vì chÆ°a được chung chạ vá»›i "nàng". Khi "nghệ thuật" thÆ°Æ¡ng tình ban cho Huệ ngón tay út, ngÆ°á»i "anh hùng áo vải" má»›i nhắm mắt được. NhÆ°ng khi ngón tay "nghệ thuật" chạm tá»›i thế quyá»n, chá»— ấy (nhúng chàm) thâm lại, chỉ vất Ä‘i.

 Ãnh nham hiểm hÆ¡n: Không những chiếm Ä‘oạt nghệ thuật mà còn vắt chanh bá» vá». Ãứa con trên tay Vinh Hoa là sản phẩm của ai? Nguyá»…n Viết Thi hay Nguyá»…n Ãnh? Con ai chăng nữa, nó cÅ©ng là chứng minh thÆ° của sá»± cưỡng hiếp ô trá»c: Nó là sản phẩm văn nghệ phục vụ thế quyá»n. Ban cho Vinh Hoa hai chữ Phẩm Tiết là tiá»n thân, quốc táng Trần Ãức Thảo là hậu duệ của má»™t "quốc sách" rất Việt Nam: xâm phạm tiết hạnh nghệ thuật rồi phi tang mà xÆ°a nay cha truyá»n con nối, thế quyá»n nào cÅ©ng sá»­ dụng.

     Sau cùng có thể Vinh Hoa chỉ là vinh hoa: là cái bả mà con ngÆ°á»i từ thứ dân đến lãnh tụ Ä‘á»u bị mê hoặc. Vinh hoa không sá» mó được nhÆ°ng có uy lá»±c trên con ngÆ°á»i. Vinh hoa là cặn bã mà thế quyá»n thải ra mà con ngÆ°á»i khát khao mÆ¡ Æ°á»›c, là mÅ© mã trạng nguyên, vì nó mà ngÆ°á»i ta uốn cong ngòi bút, vì nó mà có các quan văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tố cáo văn nghệ, vì nó mà văn nghệ tuyệt tình vá»›i văn nghệ và cÅ©ng vì nó chúng ta có hàng kho chữ nghÄ©a mà lá»c ra không được má»™t bát ân tình.

     Phăng là má»™t khuôn mặt lạ lùng trong tác phẩm của Nguyá»…n Huy Thiệp. Phăng là má»™t trong những ngÆ°á»i Pháp "giúp" vua Gia Long đánh "giặc" Tây SÆ¡n. Không phải tình cá» mà Phăng rá»›t vào Vàng Lá»­a. Phăng vào vá»›i chủ đích. Phăng là con dao nhiá»u lưỡi, là sá»± nhập nhằng Ä‘en trắng, Phăng vừa sáng suốt, vừa Ä‘á»™c ác, vừa thông minh, vừa tham lam, vừa là kẻ xâm lăng vừa bị tiêu diệt. Phăng nhÆ° má»™t tấm gÆ°Æ¡ng phản chiếu sá»± tÆ°Æ¡ng phản trong cùng má»™t thá»±c thể, giúp ngÆ°á»i Ä‘á»c mở rá»™ng tầm nhìn vá» tất cả má»i vấn Ä‘á»: từ lãnh vá»±c lịch sá»­, chính trị đến kinh tế, văn hóa... Phăng chính là sá»± hoài nghi mà con ngÆ°á»i đã đánh mất trong má»™t cá»™ng đồng bao cấp lâu ngày trở nên manh mục và có óc nhất trí cao Ä‘á»™. NgÆ°á»i kể chuyện nhìn Phăng dÆ°á»›i má»™t góc cạnh. Phăng tá»± thuật dÆ°á»›i má»™t góc cạnh khác. NgÆ°á»i Bồ Ãào Nha nhìn Phăng dÆ°á»›i má»™t lăng kính khác nữa. Phăng xét Nguyá»…n Du má»™t cách. Gia Long tiếp nhận lá»i Phăng nói vá» Nguyá»…n Du má»™t cách khác. Ãến cái kết vá» Phăng cÅ©ng có ít nhất ba version, ba cách kết. Cuá»™c Ä‘á»i là má»™t má»› bòng bong, má»—i ngÆ°á»i chỉ nắm má»™t phần sá»± thật và nắm cả cái quyá»n nói dối. Nguyá»…n Huy Thiệp tung Phăng nhÆ° má»™t trái hoả mù cho má»i ngÆ°á»i cay mắt, để há» nhìn thấy cái đáng ngá», cái hoài nghi trÆ°á»›c bất cứ má»™t dữ kiện gì. DÄ© nhiên dữ kiện lịch sá»­ nằm trong hoài nghi đó. Phăng triệt tiêu khả năng nhất trí tiên thiên trong xã há»™i chỉ đạo. Phăng mở rá»™ng lối nhìn nhiá»u chiá»u vá» sá»­ quan cÅ©ng nhÆ° nhân sinh quan trong văn chÆ°Æ¡ng Nguyá»…n Huy Thiệp.
 

     NgÆ°á»i đáng chú ý cuối cùng là Nguyá»…n Du: Nguyá»…n Du chỉ đứng vị trí lu má» trong truyện của Nguyá»…n Huy Thiệp. Khía cạnh lu mỠấy ít nhiá»u nói lên bản chất nhu nhược của Nguyá»…n Du con ngÆ°á»i, và của văn nghệ sÄ©, trí thức xÆ°a và nay: "Thông cảm sâu sắc vá»›i nhân dân, đại diện cho nhân dân ở phần u uẩn nhất, trữ tình nhất nhÆ°ng cÅ©ng đáng thÆ°Æ¡ng nhất... Thông cảm vá»›i những Ä‘au khổ của các số phận Ä‘Æ¡n lẻ mà không hiểu nổi Ä‘au khổ của dân tá»™c... Tất cả Ä‘á»i sống vật chất của ông do những hoạt Ä‘á»™ng cù lần mang lại, năng suất thấp, chỉ thá»a mản nhu cầu tối thiểu." Vá»›i tâm cảm và lối sống đó, ngÆ°á»i làm văn nghệ không có khả năng phục vụ chính mình, cầu gì ở văn chÆ°Æ¡ng nghệ thuật? Cầu gì ở nghệ thuật Ä‘á»™c lập vá»›i chính quyá»n? Há» là những thá»±c thể riêng rẽ, chÆ°a nhào nặn được sức mạnh để chống vững ngòi bút của mình. Chá» gì đến má»™t thái Ä‘á»™ tuẫn tiết: Có mấy ai thệ tuyệt vá»›i tác phẩm của mình nếu tác phẩm bị chính quyá»n sá»­ dụng, nhÆ° má»™t Pasolini(1).

     Bá»™ mặt văn nghệ sÄ© phản ánh bá»™ mặt văn hóa, dân tá»™c: Ãặc Ä‘iểm lá»›n nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Ãây là má»™t cô gái đồng trinh bị ná»n văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp. Nguyá»…n Du là đứa con của cô gái đồng trinh kia. Dòng máu chứa đầy Ä‘iển tích của tên đàn ông khốn nạn đã cưỡng hiếp mẹ mình... Cá»™ng đồng Việt là cá»™ng đồng mặc cảm. Nó bé nhá» xiết bao bên cạnh ná»n văn minh Trung Hoa, má»™t ná»n văn minh vừa vÄ© đại, vừa bỉ ổi, lại vừa tàn nhẫn.

     Thoát thai từ ná»n văn hóa "thiên triá»u" ấy, ngÆ°á»i Việt vẫn còn lÆ°u luyến ân huệ thế quyá»n: Nhà nÆ°á»›c mở những cuá»™c "thi tuyển quốc ca" và tác phẩm được nhận làm quốc ca là má»™t vinh dá»± trá»n Ä‘á»i cho nhiá»u nghệ sÄ©.

*

 Bá»™ ba Vàng Lá»­a, Kiếm Sắc, Phẩm Tiết chấm phá những hiện thá»±c lịch sá»­. Nguyá»…n Thị Lá»™ mở quang lá»™ thi ca, xõa tấm thân gầy phủ lên hiện thá»±c tha hóa của xã há»™i để đạt tá»›i tình yêu. Tình yêu, má»™t thá»±c tại phi lịch sá»­, thiêng liêng và miên viá»…n.

     Nguyá»…n (Trãi) hôm qua có phải là tiá»n thân, tá»± há»a của Nguyá»…n (Huy Thiệp) hôm nay? "gần nhÆ° không có bạn, không có tri âm tri ká»·, dÆ°á»›i má»™t bá» ngoài bình thản mà rụt rè, Nguyá»…n giấu mình trong vỠốc" mà Thị Lá»™, là xÆ°Æ¡ng thịt, là lÆ°Æ¡ng tâm, là con Ä‘Æ°á»ng, là vừng sáng, là ánh dÆ°Æ¡ng chiếu vào ná»™i tâm con ngÆ°á»i trong ná»—i cô Ä‘Æ¡n hiu quạnh của chính mình.

     Nguyá»…n Thị Lá»™, riêng rẽ trong tác phẩm của Nguyá»…n Huy Thiệp, xuất thần nhÆ° má»™t tá»± truyện của tác giả vá» ná»—i Ä‘au, vá» tình yêu, vá» nghÄ©a vụ, vá» quyá»n lá»±c, vá» bản ngã, vá» mối tÆ°Æ¡ng quan giữa những tâm hồn lá»›n vá»›i chính sá»± khủng hoảng và không tưởng của há» trong dòng Ä‘á»i. Ở đây sá»­ quan đã lùi bÆ°á»›c trÆ°á»›c nhân sinh quan và vị thế của Nguyá»…n Thị Lá»™ đã chạm ngang tầm Nguyá»…n Trãi, vừa Ä‘á»™ lượng, vừa bao dung, vừa đầy kinh nghiệm, nó là toàn bá»™ tri thức, văn hóa, lÆ°Æ¡ng tâm và ná»—i Ä‘á»›n Ä‘au của con ngÆ°á»i "cháy bùng nhÆ° má»™t ngá»n Ä‘uốc dẻo dai, kiên cÆ°á»ng cho đến chót".

Paris tháng 2/1994
Chú thích
(1) Pasolini chối bá» ba cuốn phim của mình khi ông nhận thấy những tác phẩm ấy bị chính quyá»n à sá»­ dụng.

© 1991-1998 Thụy Khuê



Trở Vá»   ]