Chim Việt Cà nh Nam [ Trở VỠ]
Sóng
từ trÆ°á»ng
Phạm Thị Hoà i, thiên sứ |
Táºp nói, bé Hon chỉ biết má»™t câu
duy nhất, "thÆ¡m nà o". Nó chìa đôi môi bé xÃu, hồng hồng,
thá» thẻ "thÆ¡m nà o". NhÆ°ng má»i ngÆ°á»i còn nhiá»u việc cần
hơn những cái hôn. Mẹ gắt lên: "Ra chỗ khác, thơm với
tho gì, không kịp mở mắt ra đây nà y."
Bố cáu: "Thôi, thôi, đủ rồi, Æ°á»›t nhèm cả mặt ngÆ°á»i ta." Anh cả quát: "Cút!" Bé Hon lẫm chẫm, lủi thủi bÆ°á»›c Ä‘i, bé Hon Ä‘i ngủ, rồi bé Hon ngủ luôn má»™t giấc thiên thu, không bao giá» dáºy nữa. Nó đã vÄ©nh viá»…n ra Ä‘i, vì ở đây ngÆ°á»i ta không thÃch hôn, ngÆ°á»i ta không thiết hôn, ngÆ°á»i ta không thèm hôn. Thiên Sứ là sá»± chết yểu của tình yêu trong bối cảnh xã há»™i vá»™i vã chạy theo đồng tiá»n, vá»›i những ngụy trang của con ngÆ°á»i trong cá» chỉ, trong ngôn ngữ, đến lợm giá»ng. . Phạm Thị Hoà i vừa tà n nhẫn vừa dịu dà ng, vừa ngá»— ngược vừa dá»… yêu, vừa táo bạo vừa kÃn đáo, sống sượng, cụt ngủn mà ngây thÆ¡ trong sạch nhÆ° má»™t Thiên Sứ lỡ sa xuống trần, rÆ¡i và o mảnh đất Việt Nam, lạc và o thế giá»›i ngÆ°á»i lá»›n chỉ biết "uy tÃn và danh dá»±", những danh từ quá trừu tượng mà bé Hon không thể hiểu, không cần hiểu, chỉ cần hôn. * Ba mÆ°Æ¡i hay mÆ°á»i bốn, ba hay bẩy
tuổi, bé Hon, bé Hoà i, Phạm Thị Hoà i hay Phạm Thị Hoà i Nam
chỉ là má»™t, má»™t kẻ cần yêu, đòi quyá»n được yêu, được
thông cảm, đối chất với những kẻ không biết yêu, không
có khả năng yêu.
Hoà i, vai chÃnh trong Thiên Sứ,
nhân váºt không chịu lá»›n, hao hao giống chú lùn trong truyện
Cái
Trống (Le Tambour) (1959) của Günter Grass, một tác phẩm
pha trộn thực tại với hoang tưởng trong bức tranh châm biếm
độc địa xã hội Dantzig, dưới chế độ Hitler.
* Thiên Sứ viết theo lối tiểu
thuyết má»›i, từng Ä‘oạn cắt rá»i, đổi phông, nhÆ° những
khúc đứt của má»™t bức tranh láºp thể, khó hiểu, chắp nối
những mẩu tÆ° tưởng, những mảnh gÆ°Æ¡ng vỡ của cuá»™c Ä‘á»i,
lá»™n xá»™n, chất chồng trong đầu. Bối cảnh rá»i rạc, không
có tráºt tá»± nhất quán, tác giả không thuáºt chuyện mà trình
bà y những ý thức con ngÆ°á»i trÆ°á»›c má»™t thá»±c trạng.
Paris tháng 8-1991
© 1991-1998 Thụy Khuê |
[ Trở VỠ] |