| Chim
Việt Cành Nam
[ Trở Về
] [ Trang
chủ ]
[ Tác giả
]
|
|
| Bến
xuân
Dâu biển Nghiêng lụy Dáng nhạn Khói cuối năm Người làng Vay Tìm em Chùa Kim Liên Đêm xuân Mồ hôi xương Gặp thu Đò khuya Đêm xá tội Quê khoai Làng khuya Hanh heo Đêm cuối thu Vòm sao nhớ Nghe đêm |
| Về
thơ Phùng Cung, chúng tôi đã có viết riêng một bài tổng
quan.(1) Sau đây là Tuyển 1, trong nhiều tuyển sẽ cố thực
hiện. Tất cả các bài đều từ tập Xem đêm - tập
thơ duy nhất của Phùng Cung -, và đều xuất hiện ngẫu nhiên
chứ không được sắp xếp theo một thứ tự nào.
Bến xuân Bến đò, mới mẻ gì đâu. Đã đi vào ca dao, thơ Nguyễn Bính, thơ Hồ Dzếnh v.v. từ lâu rồi. Vậy mà Bến Xuân rõ ràng không phải thơ... thừa. Có lần ngẫm nghĩ, thấy thơ Phùng Cung hẳn là những lời chót của Quê.(2) Những đóa hoa cuối cùng của một "cây" văn hóa sống suốt mấy nghìn năm, chúng đẹp và thơm xứng với vai trò lịch sử đấy chứ. ---- Sợi tơ trời
Dâu biển Chiều, vườn dâu dập dờn, dào dạt. Con chim bé như chiếc kẹp phơi áo bay lên vẽ biển... Cảm xúc đẹp. Thơ đẹp, như bao nhiêu thơ của một người. ---- Chiều xâm xẩm
Nghiêng lụy Em ngự trị một góc lớn của Thơ. Em thường ở trong đời. Thỉnh thoảng có Em ra ở ngoài đời, như Em Kiều trong Đoạn trường tân thanh, Em Sư trong Nghiêng Lụy. Đời không phải cứ bước ra khỏi là quên được đâu. Mà không phải đã cố ý tránh là sẽ không gặp lại. Cho nên một chiều, dưới mái tam quan, tiếng chim rơi thánh thót, giọt trăng lã chã. Ới Bụt ơi! ---- Tình cờ gặp em
Dáng nhạn Nhầm áo nâu với buồm nâu, cái gió rõ khéo nhầm! Bài thơ 25 chữ vẽ nên tuyệt vời một mảng quê. ---- Sông đẹp dòng
Khói cuối năm Áo cũ, bạn cũ, mùi khói cũng cũ, chỉ mới có "lạnh bước chân"... ---- Sương chiều nghe lạnh
bước chân
Người làng "Ngước mắt trông lên trời cũng lạ".(3) May quá, cúi trông xuống thì "dáng lạt bó rau" vẫn còn quen... ---- Bạc tóc trở về
quê
Vay Ông là người làng
---- Em là người làng
Tìm em "... Xếp tàn y lại để dành hơi".(4) "Khăn áo cũ" của "em" phải xếp cất cho kỹ chứ sao lại để "hơi" bay lung tung làm "thơm - lạnh" cả vách, giường thế kia. "Em đi nào biết năm
nào
Sông vẫn có sờ sờ, sao nỡ thôi có đò ơi! ---- "Tìm em như thể tìm chim
Tìm về gặp em
Chùa Kim Liên Chùa Kim Liên có cái mái tam quan thật đẹp. Lâu rồi, có lần làm du khách đã đứng mãi nơi cổng mà "bâng khuâng" ngắm những góc đầu đao cong vút... Nghe nói chùa bây giờ đã bị biệt thự vây kín. "Chuông thiêng" nay tha hồ "ngân mãi" thứ tiếng của "ngậm ngùi"... ---- Sen vàng từ thuở
lên ngôi
Đêm xuân "Đêm xuân" thường là một thế hệ, hai phái. Nhưng hai thế hệ "khoanh tròn nong ổ rạ" vào phút giao mùa cũng hay, già có trẻ, lạnh rồi tới ấm... ---- Đom đóm bay ngang
Mồ hôi xương Thương vợ thành thơ, mấy người rồi nhỉ? Đầu tiên hình như là Tú Xương. Ông Tú thương vợ kể lể dông dài. Phùng Cung thương bằng thứ lời "vắt tận trong xương"... ---- Em vất vả
Gặp thu Thu cốm, thu hồng là thu Hà Nội. Còn ở quê, đã có thu ổi. Đâu xa, cữ này ai có việc qua bên Bát Tràng, có thấy trên đường đê đang đổ bê-tông bụi mù cứ một quãng lại một cái lều con bán ổi? Xanh xanh, bằng quả chanh, mà ngọt.(6) "Mùa ổi xanh về, thơm bàn tay nhỏ..."(7) "Mùi năm ngoái", năm kia, năm nào... ---- Trở dậy gặp thu
Đò khuya Cũng tiếng gọi đò ban đêm, mà Tú Xương nghe ra tiếng ếch, còn Phùng Cung lại "trông" ra sợi chỉ căng ngang sông! Có phải người gọi đứng bên này, gần ông Tú, thì tiếng nghe to giống tiếng ếch. Còn nếu người gọi ở mãi bên kia sông, thì tiếng mảnh đi, hóa như sợi chỉ chới với tìm lỗ tai... Phùng Cung mà chui vào. Bài thơ vỏn vẹn 15 chữ, ngắn hơn cả bài haiku. ---- Đêm về khuya
Đêm xá tội Xá tội vong nhân vào rằm tháng bảy. Chắc vì có trăng nên "đêm canh hến". Ngoài kia trong ánh sáng lờ lờ, ma đói phất phơ. Trong này bên đèn bấc lụn "loe mũi lợn", trên "võng nứa tròng trành" "điệu tình ru bôi bác"... Độc đáo cái đêm thơ Phùng. ---- Im ắng bốn bề
Quê khoai Mưa mòi là mưa ra sao? Mưa mòi "láy tháy" làm "lũy tre bên ấy ngả màu xanh rau khúc"... A, cái rau khúc, hình như lá nó màu xanh nhạt. Lá tre vốn xanh đậm nhưng mưa giăng giăng làm nhạt màu đi, có phải? Em ý tứ, hiền như khúc như khoai, chính thị em của "tôi" rồi! ---- Trên bến đợi đò
Làng khuya Làng khuya không phải ngủ cả, vẫn có chân đi để va vào dấu chân, vẫn có mắt nhìn để thấy "giọt trăng khuya" soi "ao tím hoa bèo"... ---- Lỡ đò khuya mới
về làng
Hanh heo Hình tượng trong thơ Phùng Cung bí ẩn với ngày càng đông người Việt hiện đại. Người sống ở phố, lạ lúa lạ cò, làm sao hiểu được "chấp chới" với "nhũng nhẵng" với "phơi tã"... Cũ quá mất rồi, quê ơi. ---- Xóm lảnh bạ đê
quai
Đêm cuối thu Trăng cuối thu
---- Chó sủa dông dài
Vòm sao nhớ Sóng trăng? Không, trăng Phùng Cung không siêu thực như trăng Hàn Mặc Tử đâu. Đây là trăng rất thực, thực như "cánh cò khuya dạt" nơi "bờ mây ngấn cát". Thực như "người xa" đang phiêu dạt chân trời. Trông cò bâng khuâng nhớ, "mắt ruổi vòm sao", chợt tai... Mưa phương nào không rơi ướt mái nhà mà rơi thẳng vào lòng cho "ướt giấc" người nghe sấm! ---- Sóng trăng nhẹ
Nghe đêm Tóc ai rồi chả bạc. Nhưng mấy ai đã "nghe" tóc mình bạc. Phải người thế nào, cảnh thế nào, mới nghe được "tiếng ru" của tóc chứ! ---- Đêm chợt nghe
|
| ___________
(1) Xem bài "Phùng Cung - Tổng quan" , trang gocnhin.net. Bài này trước đây mang tên "Đẹp quá quê Cung". (2) Xem chú thích 1. (3) Trong bài Trở Về Quê Cũ của Nguyễn Bính. (4) Trong bài thơ Khóc Bằng Phi, có người cho là của vua Tự Đức. (5) Phỏng theo Truyện Kiều, câu 215-216: "Trông theo nào thấy đâu nào, hương thừa dường hãy ra vào đâu đây". (6) Lời bàn này viết trong tháng 10 năm 2010. (7) "Mùa cốm xanh về, thơm bàn tay nhỏ..." (Nhớ Mùa Thu Hà Nội, TCS) |
|
|