Chim
Việt Cành Nam
[ Trở Về
]
[ Trang Chủ ]
[ Tác giả ]
|
|
Trong
ánh đèn chao nghiêng ấm cúng của tiệm cà phê Panera Bread,
khoé nhìn người thiếu phụ bỗng lộ vẻ chán chường và
thất vọng. Ông chủ tôi hiểu ra, khoác tay vào không gian một
cử chỉ vô nghĩa như phương cách để chấm dứt cuộc đàm
thoại tẻ ngắt. Tôi tự nhủ, thế là xong một cuộc gặp
gỡ. Họ đến đây, hẹn hò, xem mặt nhau lần đầu, tìm hiểu,
sau khi mất cả tháng trời thư qua thư lại, điện thoại mỗi
đêm, cộng thêm nỗi trăn trở, nghĩ và tưởng tượng về
nhau. Tôi ngắm cái mũi thanh tú của người thiếu phụ, rồi
tới cặp môi bóng nhẫy son cam như nét cong của đường trăng
còn non cốm. Ông chủ thôi đắm nhìn bờ ngực cao ẩn hiện
sau làn lụa mỏng như từ chối một thôi thúc nhức buốt
mới bén lửa con ngựa đực. Tôi hình dung ra hai quả đồi
nhấp nhô hai bên con hẻm sâu kia là những tế bào tươi rói,
tanh tanh màu đỏ thắm mà không khỏi rùng mình cho một khát
khao bùng cháy. Tôi bò ra khỏi đám lông nhầy nhụa trắng
phau bệt cứt mũi của ông chủ và rướn người đứng thẳng
vào vị trí tôi đã tính toán sẵn, chực chờ. Phút khai hoả
đã đến. Chỉ một cái hắt xì, tôi bắn ngay vào chỗ muốn
đến, theo đường thẳng tắp, đáp xuống vành môi gợi cảm
mở chào kia.
Tôi
theo bà chủ mới đi về nhà. Những bước bà thả trên lòng
đường chơi vơi tựa đang bơi trên những quả bóng khổng
lồ. Cặp mắt vô hồn đó không bám vào bất cứ vật gì,
khiến tôi có một ý tưởng ngu muội rằng bà có tuyệt vọng
đến nỗi đi tự vẫn chăng? Tôi nhủ thầm, "Bà chủ mới,
gượm đã, tôi chưa có cơ hội khám phá thân thể bà".
Hai ngày, sau phút gặp gỡ người đàn ông không duyên không nợ, quen biết qua liên mạng, nàng bắt đầu nằm liệt giường. Không tiên đoán được mình sẽ bị cúm, nàng lái xe xuyên bang suốt 10 tiếng đồng hồ, đến dự một khoá tu học trên núi cao vào dịp cuối năm. Chiếc giường tầng rung lên từng chập, khi B ho. Mũi, cổ họng và phổi nàng đầy đặc những chất nhày màu xanh quánh. Vì mỗi phòng được kê 3 chiếc giường tầng, 6 người phụ nữ phải ngủ chung với nhau. Cái cảm giác im ắng của đêm lạnh không còn vỗ về êm ái quen thuộc. Giấc ngủ họ bắt đầu bị phá bĩnh bởi tiếng ngáy của người đàn bà giường bên, tiếng ho sa sả của nàng B và tiếng trở mình của những người còn lại không ngủ được mà quên mang theo thiết bị bịt tai. Nàng chập chờn đi và về trong cơn ác mộng. Bóng trắng anh N đứng ở đầu giường, tay xua xua, phân trần. Hai người đàn bà nằm trên giường của anh N xoã mái tóc đen nhánh. Không có đâu, B ơi, đừng ghen, không phải vậy đâu. B tỉnh dậy, hoảng hốt, cổ khô, miệng đắng. Chồng nàng, anh N đã chết hai năm rồi, sao anh còn về trong giấc mơ hoài vậy. Anh qua đời trong một tai nạn thảm khốc. Hai người đàn bà tóc đen, một đụng hất tung anh xuống đường, một chạy cán lên anh còn ám ảnh và đánh thức nàng dậy trong những giấc mơ. Nàng chớp mắt ngủ lại sau khi nốc một liều sirup thuốc ho màu đỏ cherry. Anh mỏng mảnh, trắng lạnh, nụ cười nở gượng trên khuôn mặt bệch bạc, nhẹ nhàng mở cánh cửa bước vào trời đêm. Nàng đuổi theo, làn môi tê cứng, gọi những lời câm, xao xác. Anh ngước nhìn những quầng sáng ở chân trời, chân bước đều không ngoảnh lại. Mùi sage dại của núi rừng phả hương thơm lừng khiến nàng ngạt thở và chợt ngã. Tỉnh giấc. Ban mai đã bừng sáng mở câu chào. Những người phụ nữ chung phòng cũng trở dậy đi làm vệ sinh và sửa soạn cho thời khoá biểu một ngày dài tu tập. Tiếng hò hét đinh tai nhức óc của bọn đệ tử tế bào bà chủ làm nao núng tinh thần chúng tôi. Tụi nó phản công dữ dội, chúng tôi hao binh không kém gì chúng, coi như cuộc giao tranh bất phân thắng bại. Bà chủ lại nằm liệt giường khi các phụ nữ cùng phòng trở về vào buổi chiều. Họ đến hỏi han và an ủi nàng. Nàng xin lỗi vì tiếng ho đã làm phiền mọi người. Họ trao đổi những câu chuyện đời nhau như một sợi giây hoà ái kết thân. Những giọt nước mắt lại nhỏ xuống. Tâm tư được trải ra tựa mặt hồ đợi gió về làm chao sóng. Một nửa còn độc thân. Mỗi người là một trang sách cháy lam nham, vết than đen còn hằn sâu mưng mủ. Người đàn bà da trắng mắt xanh lật phăng tấm áo khoe đôi ngực khi tâm sự về chứng ung thư ngực hành hạ mình. "Cặp vú này không còn là của tôi, một cái bị cắt vì ung thư, cái còn lại bị sửa cho đồng với cái kia." Bà chua chát thêm: "Cả hai đầy những silicone." Người đàn bà Phi ngậm ngùi chia sẻ: "Tôi có khác gì bà, bà bị cắt một, tôi bị những hai." Bà da trắng đòi coi, bà Phi cũng mở áo. Bà Mỹ rú lên: "Họ sửa cho bà khéo quá, bà còn có cả 2 cái núm vú, cái bị cắt của tôi không có núm." Bóng
chiều rơi nhanh xuống lũng thấp, rải khí lạnh làm lam tím
cả khu đồi. Mặt trời au đỏ đang lặn phía bên kia con lộ,
tạo hình một bức tranh vân vũ cam rực đến kỳ dị. Trăng
non mảnh như liềm sắc từ từ leo lên, nhẹ nhàng như có
người đứng trên mây thòng dây kéo. Nàng ngồi trên ghế
dựa, phóng tầm mắt ra ngoài khung cửa. Trời bắt đầu vào
đêm. Tiếng đại hồng chung cuối cùng một ngày, phá tan tĩnh
lặng núi rừng, cũng làm giật mình lũ virus bệnh cúm.
|
|