Chim
Việt Cành Nam
[ Trở Về
] [ Trang
chủ ]
[ Tác giả ]
|
|
( Tặng H... )
|
Chiếc
ôtô microbus màu trắng sữa xuất phát từ tửng
bưng sáng , chạy một lúc lâu, tôi cứ tưởng
đã ra khỏi thành phố Nha Trang một đoạn xa lắm rồi,
Không ngờ khi trời sáng tỏ, nhìn ra thấy
mới đến nhà máy bia Rồng Vàng. Như thế xe
chỉ chạy được 20 cây số . Có lẽ sáng
nay trên quốc lộ hướng về nam đông xe cộ
ở các vùng ngọai ô đổ về thành phố làm việc rất nhiều,
xe khách không chạy nhanh được. Xe đang chạy nhanh, bỗng
chậm , ép sát vào lề đường rồi dừng hẳn lại. Có
nhiều người đứng bên đường chờ xe. Một số người
leo lên, người khác trả giá sao đó không bằng lòng, không
chịu lên xe. Xe lại lên đường. Tôi nghe tiếng
một người phụ nữ mới lên xe, cô ta nói giọng
bắc, cái giọng lanh canh đặc biệt âm sắc gái Hà Nội,
sang trọng và nghe quen quen. Chưa thấy mặt người ấy, tôi
cố nhớ nhưng không nhận ra. Người ấy chen từ
những hàng ghế phía đuôi xe lên trên đầu xe .
Một lúc sau có tiếng reo mừng rỡ :" A! Anh Quang,
cho em ngồi chung với !". Quang là tên tôi, à thì ra chị Thiệp
vợ anh Tòan . Tưởng ai, À hèn gì mình nghe giọng Hà Nội
quen lắm .
Dãy này có cái ghế đôi, tôi ngồi một còn dư một. Chị Thiệp mừng gặp người quen lại có ghế ngồi đầu xe đỡ xóc và tôi cũng vui. Xưa nay tôi vẫn ngại những chuyến đi xa một mình . Tôi sợ đường xa , ngồi trên xe chỉ đếm cây số mong cho mau đến, nay có bạn đường đỡ biết bao . Chị Thiệp vui vẻ và tự nhiên, chị sà xuống ghế ngay. Chị hỏi tôi đi đâu ? Hỏi nhưng chẳng cần nghe tôi trả lời . Chị loay hoay xếp đặt hành lí lên kệ và dưới ghế. Phụ nữ đi một bước lỉnh kỉnh đủ thứ hành lí . Hôm nay đi đường xa Thiệp mặc tây, sang trọng một cách mạnh mẽ, quần blue jean cũ, bạc màu một cách nghệ thuật, bó thật sát cặp đùi dài, và cái mông nở nang, kiểu mông phụ nữ đã xa tuổi con gái, áo sơ mi vải thô màu hồng đất , không hoa hòe chi cả , tóc trùm khăn lụa trắng in hoa hồng . Lối ăn mặc đi đường xa hơi "bụi" một tí nhưng tuyệt vời . Trước đây tôi chưa bao giờ để ý và thích cô ấy . Hôm nay gặp lại trong cảnh này lại là một khám phá đầy kinh ngạc . Thiệp đã đẹp lại còn cả mùi thơm sang trọng quyến rũ, ngồi cạnh người phụ nữ đẹp đẽ thơm tho như thế này thực dễ chịu. Đối với tôi mẫu người như Thiệp, ở cái tuổi "hoa mãn khai" mới đẹp và hợp hơn cả . Một đóa hoa nở hết sức phô ra cái nhan sắc vẹn tòan cuối mùa cống hiến cho đời . Tôi biết Thiệp từ thuở còn đi học, thời kì đó nàng là cô gái ốm nhom, mấy đứa con gái kia lên đến lớp chín đã trỗ mã, còn Thiệp thì tận lớp 12 cũng chưa thấy phát mã con gái , vẫn là cô gái ốm nhom xẹp lép, vẫn chỉ là một người khô, gầy, ít chưng diện, không son phấn nhiều, không sắc sảo, học hành chăm chỉ và khá song thanh niên không đeo đuổi . Đến khi lấy chồng và có hai con rồi mới thấy Thiệp nẩy nở mềm mại và "đàn bà" hơn. Thế nhưng hôm nay mọi cái đều khác. Thực là một sự lột xác toàn vẹn , từ từ song lại bất ngờ đối với con mắt tôi. Một phụ nữ rực lửa, khỏe mạnh, và quyến rũ . Hình như cô gái cũng giống trái cây, xanh, hườm , chín tới , chín nẫu, lại còn phải trải qua các giai đọan chuyển biến xã hội, có chồng, chuyển biến sinh lí, có con, và còn cần thêm một thời gian nữa cô gái ấy mới "chín " , và thuần thục về sinh lý tâm lí, mới là đàn bà trọn vẹn, và mới "ngon". Đôi khi tôi cũng nghi ngờ cái thẩm mỹ bệnh họan của mình, khi phân biệt phụ nữ thành hai nhóm "đẹp" và "ngon" . Tôi thường thường chọn "ngon". Cái từ "ngon" tự nó đã nói lên mọi thứ rồi. Những câu trao đổi đầu tiên là về cuộc đi. Tôi được biết Thiệp ở ĐàLạt, mùa hè vừa qua "hạ sơn" xuống Nha Trang tắm biển, nay lại trở về. Hỏi Tòan sao không đi chơi, Thiệp nói :"Lão ta sống như một nhà tu, tách biệt với cuộc đời với mọi người, không chịu đi đâu cả", giọng nàng đầy vẻ chua chát về người chồng. Chúng tôi hỏi chuyện làm ăn, nhắc nhở kỉ niệm những ngày qua . Nắng lên cao, trời đứng gió, xe chạy nhanh nhưng trong xe rất ngột ngạt. Thiệp đang liếng thoắng với cái giọng bắc Hà Nội nghe cứ lanh canh . Lúc đầu nàng tỏ ra hăng say lắm, rồi chậm lại, một lúc thì dừng. Thiệp than, nóng quá, ngột quá. Thiệp nhòai người qua tôi, ra cửa sổ, nhìn ngược xuôi con đường, quay vào, nói :" Chóng mặt quá !" . Rồi Thiệp lục tìm trong cái túi xắc, mãi một lúc sau lấy ra hộp cao sao vàng. Thiệp mở ra, bôi dầu ở hai bên thái dương, ở trán, ở mũi . Dầu cay, làm Thiệp chảy nước mắt , thút thít giống như khóc. Thiệp lấy kính râm mang, cái kính đen như than làm cho làn da nàng thêm trắng và trong ra hơn . Tôi vốn ghét mùi dầu, ngửi mùi này tôi phát đau đầu, không bệnh cũng thấy như bệnh. Thế nhưng giờ đây đang ngồi gần Thiệp, lắng nghe cái mùi dầu nàng dùng như có mùi cây quế lẫn hơi hướng đàn bà đẻ, thấy hay hay, không khó chịu nữa . Thiệp ngồi yên, không nói gì cả. Chắc cô ta mệt. Đường xấu , xe xóc. Cô ngồi không yên, cứ phải nẩy lên. Một lúc sau, Thiệp than :" Hôm xuống Nha Trang xe chạy rất êm, không mệt mỏi và say xe như hôm nay. Đi đường, cái gì cũng nhớ, chỉ quên một thứ ..." Nàng thấy hình như không tiện nên dừng. Tôi hỏi quên gì ? Thiệp nói quên đem theo vài cái bao ni lông, lỡ có nôn. Tôi nói :"Khi xe dừng tôi sẽ mua". Thiệp nói nho nhỏ, làm phiền anh quá... Và tôi nói thêm giọng êm đềm thân ái như nói với vợ : " Nhắm mắt lại, ngủ đi cho khỏe" Thiệp làm theo, có điều nàng mang kính đen, không biết có nhắm mắt hay không? Song tôi biết nàng nghe lời tôi, nàng ngồi yên, nét mặt nghiêm trang, chắc là đang cố ngủ. Lúc này tôi được dịp ngắm nàng, tôi xoay qua, nhìn thật gần, thật kĩ, thật lâu. Làn da và phấn không được ăn nhau lắm, bút chì kẻ lông mày loại tồi, cứng và không đậm làm cho những sợi lông mày xơ xác . Chắc vì sáng hôm nay nàng thức dậy muộn, tô điểm qua loa và ngọn đèn tù mù và trước gương không được sáng nên sáp kẻ mắt, sáp đánh lông mi, phấn thoa mặt, kem lót, đánh một cách vụng về, không được sắt sảo . Cặp môi nàng thoa thứ son ướt, màu son đỏ quá, những vết nứt trên môi, trông cặp môi nhễ nhại ướt át quá. Tôi là một người sành hội họa, rất chú ý đến màu sắc và nét bút . Lần này thấy mình như cậu học sinh mười mấy tuổi, ngây thơ lạ lẫm với mọi cái của người đàn bà .Tôi tự hỏi, lạ nhỉ ? Người đàn bà thực sự là thế nầy đây ư? Người đàn bà là một tập hợp bao nhiêu mâu thuẫn. Kì diệu một cách thô sơ. Phức tạp một cách đơn giản. Bí mật một cách hớ hênh... Và chỉ với những cái "phi lôgíc" như thế này các nàng đã chinh phục cả thế giới... Một lúc sau nàng không thể giữ cho thân mình không ngã qua bên này hay bên kia . Cuối cùng sau nhiều lần súyt ngã, tôi hơi nghiêng người để nàng ngã hẳn về phía mình. Lúc đầu vai nàng chỉ chạm nhẹ vai tôi . Được một lúc nàng tựa hẳn vào người tôi, đầu ngã lên vai. Tôi, mặc dù mỏi lắm vẫn cố giữ người vững vàng cho nàng tựa đầu. Tôi phải gồng mình hồi lâu rất mỏi. Tôi nhớ đến hình ảnh thân phận cát đằng , phụ nữ chỉ là cây dây leo yếu đuối còn đàn ông là cây tùng cây bách vững vàng, cây tùng cây bách sắp ngã đây ! Tôi cười thầm cho người xưa đã có sự so sánh đắc như thế. Xe xóc mạnh lắm, nàng ngủ rất say, tôi không dám cử động. Tôi ngồi đăm đăm nhìn con đường uốn lượn trước mặt, hai hàng cây vụt qua, nghe "mùi đàn bà" dìu dịu cùng với hơi thở nồng nàn. Nghĩ ngợi miên man về việc tạo hóa sinh ra hai giống đực và cái... Đến Krông Pha xe dừng. Thiệp thức dậy, ngồi lại ngay ngắn, lấy gương ra soi, sửa lại tóc tai son phấn. Nàng có hơi e lệ ngỡ ngàng, lúc nầy trời sáng hơn chỗ nàng trang điểm lúc sáng ở nhà, nàng nhận ra được những khuyết điểm và ngại ngùng khi tôi nhìn. Lại còn ngỡ ngàng về việc suốt con đường dài tựa vào người tôi . Biết thế tôi nói không sao, chị cứ tựa vào tôi mà nghỉ, đường còn xa. Tôi tính nói :" Tôi là cây tùng bách sinh ra để cho..." Xe dừng dưới chân đèo cho xe mát máy trước khi làm cuộc hành trình lên đèo lên cao nguyên. Thiệp cùng tôi vào quán. Nàng không dám ăn, sợ nôn. Không ăn nhưng nàng lại chăm sóc tôi, khiến mấy người chung quanh cứ tưởng hai chúng tôi là vợ chồng. Tôi tìm mua cho nàng mấy quả cam, cái túi ni lông phòng hờ. Nửa giờ sau chúng tôi lên đường. Lúc đầu Thiệp tỏ ra khoẻ khoắn, nói năng vui tươi như lúc đầu. Nhưng cũng chỉ được một lúc nàng lại tựa vai tôi ngủ. Qua đèo, trong xe nắng nóng, tiếng xe chạy ì ì , xe quanh qua quẹo lại liên hồi khiến cho Thiệp nôn mửa mấy lần . Thiệp có vẻ mệt hơn lần trước. Nàng ngồi nghiêng rồi sau đó cứ tuột thấp xuống dần. Cuối cùng nàng nằm tựa đầu lên đùi tôi mà ngủ. Tôi ngồi lắng nghe khối thịt nằng nặng êm êm , nhìn khuôn mặt ngủ ngay trên đùi mình, tưởng tượng, mình cúi xuống hôn một cái thì sao nhỉ ? Cũng may đó chỉ là tưởng tượng thôi. Xe leo lên đèo Pren
thì Thiệp thức dậy, thấy gần đến nhà nàng tỏ ra khỏe
hơn, không ngủ nữa, bây giờ nàng ngồi nhìn phong cảnh
rừng thông hai bên đường. Cất kính râm, mắt nheo lại, đẹp
và đầy vẻ trầm tư. Gần đến nhà, nàng có vẻ nghiêm
trang hơn, tôi có hỏi thì mới nói. Lúc xuống xe Thiệp
có vẻ bịn rịn, buồn buồn nói lời từ giả.
Tôi mong nàng mời tôi đến nhà nhưng không nghe nàng nói
. Tôi chẳng hiểu tại sao, cuối cùng tôi nghĩ chắc nàng quên
, vì thế nên dù không được mời tôi cũng cứ đến .
Ba ngày sau đã xong công việc, trước khi về lại Nha Trang tôi đến nhà Thiệp. Đến nơi chỉ gặp chồng nàng là Tòan và con gái của nàng, con bé giống mẹ thời đi học như đúc. Chúng tôi chuyện trò ở phòng khách . Tôi hỏi Thiệp . Tòan bảo con bé tìm mẹ. Có tiếng nước chảy rào rào đâu đó và tiếng nàng hỏi vọng ra :" Khách nào đó anh ?" . Tòan nói lớn :" Có khách phương xa ... lên chơi ". Yên lặng . Một lúc sau có tiếng nàng :"Ai đó ?Chờ một chốc đang tắm, ra ngay" . Tiếng cái hoa sen chảy trong phòng tắm là một khúc nhạc quyến rũ khiến tôi mở cửa để cho con chim tưởng tượng bay lên trên bầu trời cảm giác. Tòan nói tên tôi. Nàng từ trong phòng tắm reo lên. Tiếng reo giống như đã lâu chưa gặp làm tôi ngạc nhiên. Nhưng cửa phòng tắm vẫn còn đóng kín. Tòan nói : - Hè này vợ tôi đi Nha Trang tắm biển, mới về ... Thường thường người ở vào trường hợp tôi nghe thế thì bao giờ cũng nói :" Chúng tôi có gặp nhau trên xe" Nhưng tôi kịp ngậm miệng, cánh cửa phòng tắm sịch mở đột ngột, không có tiếng lách cách chuẩn bị mở cửa, tỏ ra nàng rất vội vàng. Tôi chưa kịp nói câu tôi tính như trên. Tôi nghĩ , nói cũng thừa . Chắc thế nào Thiệp cũng đem chuyện chúng tôi gặp nhau kể lại cho chồng con nghe rồi . Tôi không cần thông báo việc đó cho Tòan biết nữa. Nàng tươi cười bước ra, quấn cái khăn tắm màu hồng nhạt . Tấm khăn rất lớn , quấn gần như kín phần trên và một nửa đùi . Buổi chiều Đà Lạt mùa này chưa rét . Nàng tắm nước lạnh , thân thể tươi mát như một que kem còn bốc khói và thơm tho như một đóa hoa nở trong chiều . Tôi là bạn cũ của cả hai vợ chồng nên nàng không ngại vẫn với cái khăn tắm trên người đứng lại chào hỏi . Cử chỉ của Thiệp khiến tôi nghĩ nàng đã tắm xong từ lâu, đứng sau cửa rình nghe câu chuyện giữa tôi và chồng . Đến khi tôi sắp thổ lộ việc cùng chuyến xe thì Thiệp vội xô cửa đi ra để can thiệp . Ngăn lại bằng cách hết sức khôn khéo, tôi không hiểu nổi con người kì bí này, chồng Thiệp thì vô tâm chẳng để ý đến . Thiệp làm bộ ngạc nhiên giống như tôi và nàng đã lâu lắm chưa gặp mặt nhau : - Ồ lâu quá ... Thực là một cách đóng kịch hết sức thiện nghệ . Tôi không hiểu, tôi cười, tưỏng nàng đùa , tôi đùa lại : - Lâu gì ...Mới... Thiệp cướp lời : - ...Mới có ba năm ! Tôi tưởng nàng ví von theo kiểu cách văn học , ba ngày dài như ba năm . Kiểu như "Ba thu hợp lại một ngày dài ghê".Tôi cố nở nụ cười làm như mình hiểu được cái ngụ ý văn chương tế nhị của nàng . Tôi hỏi : - Về đến nhà chị có được khỏe không ? Sau này tôi thấy đó là một câu xuẩn ngốc .Thiệp nói mau :"Khỏe lắm" rồi nhìn tôi, nháy mắt làm dấu. Tôi ngạc nhiên một cách thích thú , nghĩ , chắc đây lại là một trò tinh nghịch của phụ nữ . Tôi tự hào vì sự thông minh của mình . Thế nhưng rồi tôi nghĩ mãi không hiểu nỗi cái thâm ý của người phụ nữ này . Chuyện gì bí mật đến nỗi nàng phải đóng kịch ? Chúng tôi mới gặp nhau cách đây có ba ngày sao nàng lại làm mặt lạ . Đâu phải gặp thóang trên đường chào hỏi nhau qua loa rồi chia tay. Chúng tôi đã ngồi sát nhau , có với nhau cả một ngày trên đường với biết bao nhiêu việc đã xảy ra. Hai lần nàng tựa vai tôi , một lần nàng gối trên đùi tôi. Nhiều lần tôi phải chăm sóc cho nàng , một bữa cùng nhau ăn trưa , thân thiết đến nỗi khiến người chung quanh tưởng vợ chồng . Tôi muốn biết và vì không thể chịu đựng nổi sự tò mò của mình , thừa lúc Tòan quay ra sân súc bình trà, tôi nói nhỏ :" Thế ra ...?" Thiệp vội khóac tay làm một cử chỉ giống như bảo tôi đừng nói .Tôi đành câm miệng .Tôi cũng ngượng ngùng chữa thẹn , tôi nói : " Thế ra lâu nay hai anh chị vẫn thường ..." Thực là một câu hỏi vô duyên , không ý nghĩa gì cả. Thiệp xin lỗi, đi vào nhà trong khóac cái áo kimônô trở ra, trông như gái Nhật. Thời gian nàng đi vào chưa đến một phút . Có lẽ nàng phải vội vàng vì sợ để tôi ngồi đây một mình tôi sẽ dại dột bật mí mọi chuyện. Thiệp ra ngồi phòng khách tiếp chuyện với tôi. Thiệp lại giở giọng cũ : - Lâu quá... Lần này tôi đã hiểu mang máng, phụ họa : - Ờ, lâu quá, dễ có mấy năm ... Nhờ sự lịch lãm mà Thiệp đã làm cho không khí giữa ba người trở lại bình thường. Thiệp lên tiếng hỏi thăm về gia đình tôi, hỏi vợ và các con tôi . Trên xe nàng cố tránh không đề cập đến vợ con gia đình tôi và cả chuyện của gia đình nàng . Xong nàng hỏi về công việc làm ăn và nói với chồng : " Trông anh Quang luôn luôn tỏ ra phong độ, bao nhiêu năm qua, không thấy khác đi tí nào. Chắc anh sung sướng lắm ?" , thực chất của câu nói này không phải là lời khen tặng , chỉ để chứng tỏ đã rất lâu chưa gặp mặt tôi . Tôi cứ phân vân mãi, chưa tiện hỏi thì may quá vừa lúc đó anh Tòan bưng ấm nước xuống bếp . Tôi nhìn Thiệp, có lẽ đó là cái nhìn chất vấn. Thiệp cười, nụ cười thân thích hiếm có và rồi nàng thóang liếc con đường dẫn xuống bếp , vội vàng lấy một ngón tay có cái móng chăm chút rất kĩ lưỡng sơn màu nho lấm tấm nhũ bạc, dí vào trán tôi nói " Trời ạ ! Khổ lắm, ngốc quá, ông tiến sĩ ạ !" - Sao ? - Sao, giăng sao gì nữa
. Hắn ta là kẻ đại ghen, hắn lại biết rất rõ cái nết
say xe của tôi . Giờ mà "khai báo thành khẩn" hai người
gặp nhau trên đường đi chung một chuyến xe thế nào
hắn tưởng tượng ra cái cảnh ấy... Có chết không
?
|
|