Chim
Việt Cành Nam
[ Trở Về
] [ Trang
chủ ]
[ Tác giả ]
|
Quỳnh Chi |
Y
chỉ là người ở trọ, thuê một căn phòng trên gác nhà ông
bà.
Một buổi tối đầu tháng 2 và là ngày đầu tiên trong năm
ấy Tokyo có tuyết rơi, cũng là ngày đầu tiên đến Nhật,
Y đã tới căn nhà trọ này, do một cô sinh viên đã giới
thiệu và thuê dùm. Dạo ấy mỗi khi đọc địa chỉ nhà trọ
của Y ở quận Setagaya, các bạn đều trầm trồ là sao lại
ở một khu dân cư đắt đỏ nhất nhiø Tokyo như thế. Số
là vì nhà ông bà chỉ toàn con trai, nên họ muốn có một
cô con gái trong nhà, do đó bà chủ nhà mới đến trường
đại học -của người bạn ấy - ở gần đó xin yết bảng
cho thuê phòng, với điều kiện là chỉ nhận nữ sinh.
Y về tới nhà trọ thì mệt đừ vì say sóng từ khi còn ở
trên máy bay, lại thêm một chặng đường dài trên xe buýt
về nhà, phần vì lạnh cóng, nên vào tới cửa liền được
bà chủ đưa lên phòng, trải nệm cho nằm nghỉ luôn tới
sáng.
Ngoảnh đi ngoảnh lại Y đã quen dần với sinh hoạt trong nhà
và hầu như đã trở thành cô con gái của bà chủ nhà, đúng
như bà mong ước.
Khổ người tầm thước, mắt đeo đôi kính cận, vẻ mặt
ông khá hiền từ. Y cũng chẳng mấy khi dám nhiøn thẳng vào
mặt ông, nhưng có cảm tưởng như đó là một nét mặt không
mấy khi tỏ ra cáu giận, cũng chẳng tươi cười. Mỗi khi
cần nói với bà, Y thấy ông chỉ dùng một vài từ. Ví dụ
như khi ông muốn bà dọn các cốc trà dùng sau bữa ăn trên
bàn- để ông mở trang báo ra đọc- ông chỉ cần gạt nhẹ
cốc trà ra dấu, hoặc nói 2 từ đại ý là " Đủ rồi". Đọc
báo xong, ông đứng dậy và nói 1 từ " Tắm", thế là bà liền
vội chạy vào buồng tắm chuẩn bị khăn áo sẵn cho ông.
Thời gian đầu mới đến ở trọ, sau bữa cơm tối, Y thường
đem sách vở xuống ngồi học nơi chiếc bàn thấp, trong khi
ông đọc báo, bà lại tiếp tục may. Bà tốt nghiệp khoa cắt
may âu phục một trường đại học nữ nên bà tự may hầu
hết quần áo cho bà, còn nhận may cho mấy bà bạn. Và cũng
vì thế bà bắt Y học đủ các môn nữ công gia chánh với
bà. Chỉ có mỗi môn đàn ba dây shamisen rất khó, và vì bà
còn phải bận dậy cho các bà Nhật khác trình độ khá cao,
nên bà không bắt Y học. Mỗi tuần các bà đến đàn shaminsen
này vào ngày thứ ba, có những hôm Y ở nhà nhằm ngày này
thì thế nào các bà cũng gọi Y xuống cùng ăn trưa.
Nửa năm trôi qua, Y đã có thể trò chuyện và nghe hiểu lõm
bõm tiếng Nhật, lại nhằm mùa hè nên mấy bà rủ nhau đến
biệt thự vùng núi để cùng tập đàn suốt một tuần, mấy
bà cũng dắt cả Y cùng đi. Trong lúc các bà tập đàn thì
Y ngồi học. Ai cũng bảo rằng Y với bà chủ trọ như hai
mẹ con, như bóng với hình. Và không biết từ lúc nào, khi
nói về ông với Y, bà cũng dùng chữ "ô - tô- san" ( "Cha"),
như khi nói với mấy người con trai của bà.
Mùa thu tới, mùa phong lá đỏ và người Nhật có lệ đi xem
lá đỏ. Các công ty cũng tổ chức những buổi du ngoạn xem
lá đỏ cho nhân viên. Ông chủ nhà đi vắng mấy hôm, không
biết là đi xem lá đỏ với bè bạn hay với nhân viên, khi
ông vừa về tới cửa, Y lại nghe tiếng ông gọi quen thuộc"
Michiko !"( tên bà).
Một năm trôi qua, sắp sang niên khóa mới vào đầu tháng 4,
cũng sắp đến ngày Y lập gia điønh và sẽ phải rời khỏi
căn nhà trọ thân yêu đầy kỷ niệm những ngày đầu tiên
đến Nhật và nhất là những kỷ niệm với bà chủ trọ.
Y vẫn gọi bà là ô-ba-san (bác), nhưng tình cảm quyến luyến
như mẹ với con. Y nhớ nằm lòng tất cả những sở thích
của bà, những thói quen của bà, nhớ giọng nói, nhớ tiếng
bước chân của bà mỗi khi bà vội vàng lịch kịch ngoài
hành lang, tiếng đập nệm phơi ngoài sân, dáng điệu nghiêm
trang khi cầm chiếc đàn shamisen chuẩn bị gẩy đàn... Còn
về ông, Y chỉ nhớ một dáng người tầm thước trong chiếc
áo kimono màu đen nơi chiếc bàn thấp trong phòng lát chiếu
tatami. Đó là vì sau vài tháng đầu Y phải đi học sớm nên
cũng không còn ăn cơm sáng với ông bà ở phòng ăn.
Một ngày cuối tháng 3, trời còn lạnh và hôm ấy buổi chiều
có mưa, nghe đâu buổi sáng lúc đi làm ông quên đem theo ô,
nên chiều về tới ga ông gọi điện thoại về nhà, bảo
đem ô ra cho ông. Bà bảo bà còn đang bận nấu cơm, và nhờ
Y đem ô ra nhà ga thay cho bà.
Đó là lần đầu tiên và duy nhất. Và cũng là lần cuối cùng. Trong bao nhiêu năm sau đó, mỗi khi Y về thăm thường chỉ có bà ở nhà. Và rồi đến một ngày bà gọi điện thoại cho Y báo tin ông qua đời. Tang lễ cử hành trong một ngôi chùa do ông em trai của bà trụ trì. Nghe đâu trước khi mất ông căn dặn bốn người con trai phải chăm lo cho mẹ thật chu đáo. Mỗi lần Y đến thăm là M- bạn gái của T xưa kia, nay là cô con dâu thứ ba, cũng được nghe M phân bua đủ điều. M thường nói: - Cô Y biết rõ tính nết của mẹ chúng tôi đấy, nhưng mà cha chúng tôi đã căn dặn là phải chăm lo cho mẹ, nên mẹ muốn gì mấy ông con trai cũng chiều theo ý mẹ. Bà chủ trọ của Y sau đó bị lẫn, rồi qua đời, thấm thoát mà đã hơn mười năm. T và M cũng chỉ có hai con trai nay đều đã có gia điønh ra ở riêng. Y chợt nhớ ra là không biết từ bao giờ, gần đây T cũng không còn nói chuyện với Y như những năm đầu khi Y đến thăm, mà lúc nào cũng chỉ có Y và M cùng mấy người nàng dâu xúm xít nói chuyện với nhau.
Chắc rồi một ngày nào đó T sẽ lại giống hệt như cha
của anh ta.
|
|