K
đến lúc nào hắn không biết, lúc nửa đêm hay gần sáng?
Nhưng chẳng hề gì!
Chỉ biết K đến không phải với vẻ đẹp
sắc sảo của loài người mày ngài mắt phượng mà của loài
cây cỏ muông thú mắt đen nhung. đã gần như thói quen, K có
mặt khi hắn làm việc vào những đêm mất ngủ bên gian nhà
gỗ và ngồi cách xa trên mảnh chiếu lá, chân co chân duỗi,
ngực để trần, căng tròn một màu da nâu sữa, bất động...
K không nói thứ tiếng của giống người văn
minh nhưng bằng cặp mắt đen nhung óng ánh sao trời, K nhìn
thấu được tham vọng của hắn như tai hoạ hiển nhiên cho
thân phận trước lũ lụt giông bão...
K đến vào lúc hắn đang tạt một mảng sơn
đỏ tươi cùng mồ hôi trong vắt xuống mặt vải, thẳng tay
vung những nhát cọ như những nhát chém, thân xác chẻ đôi,
đong đưa như vượn, vùng vẫy trên khung vải vuông trải ngay
giữa nền nhà bóng lạnh...
K không ngạc nhiên trước bút pháp cật lực
bất bình thường kia và lạ thay, những nhát cọ sắc gọn
vẫn không bật ra âm vang nào, tuyệt nhiên không một tiếng
động, chỉ nghe nhịp tim dồn dập gấp rút đuổi thời gian
còn tất cả vẫn trượt đi trong khoảng không im lìm, hụt
hẫng...
Hắn thấy chập chùng lập lại những động
tác tưởng là tuyệt chiêu nhưng vô hình vô ảnh, tắt ngấm,
lạnh tanh từ bao giờ. Chất dầu hăng mùi nhựa thông lẫn
sinh lực hắn vãi trên mặt đất lan thành một vùng khổ hạnh
triền miên không dứt.
Và từ xa...
K lặng lẽ mỉm cười dõi nhìn những ý tưởng
trên tay hắn tuột ra như cuộn chỉ lỏng lẻo rơi xuống một
vũng đen vô vọng rồi mất hút.
Không thể nào! Không thể nào!...
Toàn thân hắn sôi sục, tròng mắt bỏng rát,
mạch thái dương hắn nổi lên căng thẳng, không thể chấp
nhận được! Hắn hét to và không tự chủ được nữa, bất
thần trở cán cọ nhọn hoắt như dao phập một nhát vào cái
vũng đen ấy, rồi cứ thế, liên tiếp đến hụt hơi, mệt
nhoài...
Hắn bật người đứng dậy, thở dốc, cảm
nhận rất rõ chất lỏng dính trên tay đang từ từ đặc quánh
rồi ngả sang màu đỏ bầm.
Màu đỏ của máu...
Nhưng giờ thì K nằm trên mảnh chiếu lá, cặp
mắt đen nhung không còn mở nữa và môi vẫn mỉm cười...
Trời vừa hừng sáng nhưng vũng đen không khép lại mà cứ
loang loang ra mãi như một niềm đau xót khôn nguôi.
..........
|
Những năm sống ở thị thành tôi vẫn mơ
có được căn nhà thoáng mát như thế, chẳng nguy nga gì nhưng
rộng rãi đủ để chứa hàng trăm tác phẩm tôi quí hơn con
đẻ từ bấy lâu...
Về đây sung sướng nhất vẫn là đồi núi
bạt ngàn vây quanh, dân cư lại hiền lành như mây trắng,
mọi điều gian ác ti tiện ở đời tưởng chừng cứ theo
gió mùa mà tan thành sương khói quanh năm...
Tôi chiếm căn nhà bỏ hoang nửa gạch nửa
gỗ ở lưng chừng đồi kia đã được hai mùa nắng, dân địa
phương còn gọi là đồi voi phục vì từ dưới lên phải
men theo mấy hàng đá tảng màu đồng đen bóng nhẵn, nhìn
từ xa có dáng một đàn voi khổng lồ tiễn rồng bay về trời
một thuở hồng hoang lạnh giá.
Trẻ con còn cho là đá đẻ và đồn rằng
cứ mươi năm lại thấy xuất hiện thêm vài tảng quanh đây,
dọc bờ suối lượn sau chân đồi và xa hơn nữa rải rác
về phía rừng Bằng Lăng tít tắp.
Không biết lời con trẻ có xác thực hay
không nhưng những tảng đá nghìn cân vẫn còn trơ ra sương
gió, cam phận hình hài nặng kiếp với thời gian.
..........
|
Nhưng thời gian chỉ
là canh bạc mà hắn đánh cuộc trên thân xác ngà ngọc và
tâm hồn trong trắng của K. Hắn biết, trong cuộc nhân sinh
này, hắn không thể tồn tại mãi mãi, chi bằng say đắm cuồng
nhiệt một lần rồi có ra tro bụi, cũng đành.Lần đầu gặp
K bên triền đồi, nơi dòng suối xanh róc rách xuyên qua rừng,
hắn đã ngây người sửng sốt và manh nha ý đồ chiếm đoạt
một vật báu.
Với vẻ đẹp sơ khai vừa độ xuân thì kia,
hắn có thể tạo nên một tuyệt tác để đời và tất nhiên
ngay bây giờ làm của riêng cho hắn. Hôm ấy trời nhiều mây,
K nhẹ gót trên thảm cỏ lá, tóc chẩy trên vai để thấp
thoáng hai đầu vú nhỏ hồng. Vóc dáng tiên hạc đang dạo
chơi trong rừng chiều và không biết có kẻ lạ đang ngắm
nhìn mình từ xa. Thỉnh thoảng, K cúi nhặt vài cành hoa khô
dại rồi khoan thai bước về nơi dốc suối. Khi gần chạm
mặt, bất giác K ngước lên nhìn hắn, ngạc nhiên với đôi
mắt rất đen, mi đậm ướt, đủ để hắn lặng hồn rồi
nhẹ nhàng lách sau những tảng đá... biến mất...
Hắn cố chờ để làm quen nhưng bốn bề đều
lặng im,.. chỉ nghe một luồng gió mát thốc lên từ phía
suối và tiếng chim đập cánh bay xa...
Hắn xanh xao tư lự từ dạo ấy, bỏ ăn bỏ
ngủ, lòng mơ tưởng gặp lại đôi mắt sau này hắn gọi
là mắt đen nhung, dẫu chỉ một lần, một lần thôi cũng
thoả. Hắn lặn lội dò hỏi, nhưng chẳng ai biết tung tích
hay từng gặp một thiếu nữ lạ lùng như thế. Ngày ngày
ròng rã, không chiều nào hắn không trở lại dốc suối, khắc
khoải mong chờ một làn tóc mây trôi. Mọi người bảo nhau
là hắn cuồng si mê dại, và với khối tình cháy bỏng đó
gỗ đá cũng phải mềm lòng thương cảm.
..........
|
đêm nay là đêm
thứ chín.
Chín đêm dài bằng chín thế kỷ trần gian
mà sao cứ như chớp mắt.
K lắc đầu thầm bảo tôi đừng đếm nữa,
thôi đừng vạch ngấn thời gian lên vách gỗ căn buồng thoang
thoảng mùi hoa ngâu, mùi của da thịt nàng.
K trườn người hôn lên trán tôi, lên mắt,
lên má, lên môi để an ủi vỗ về mỗi khi tôi sợ trời
lại sáng...
đêm nay hơi lạnh, ngọn lửa trên bếp nhấp
nhổm toả hơi ấm và rọi sáng những tấm lưng trần đang
hối hả yêu nhau, tôi vuốt ve làn da óng mát mịn màng như
tơ lụa phủ lên khắp người và ghì lấy từng hơi thở ngọt
ngào trên môi...
K choàng cánh tay ôm lấy cổ tôi lật nửa
vòng, rướn cong người với đôi mi khép rồi nấc lên đón
lấy thứ hạnh phúc thuỷ tinh đang trào dâng... dâng mãi...
dâng đầy...
Tôi vùi đầu vào ngực K như con trẻ, áp
má lên hai bầu vú êm ái thiếp đi, trong lúc ngoài hiên hình
như gió vẫn rì rào thổi, cơn mưa đầu thu vẫn xối xả
lên mái ngói từng hồi...
Trong giấc ngủ chập chờn tôi bỗng thấy
mình bay bổng lên cao như chắp cánh, gió vù vù bên tai, ánh
lửa bếp dưới kia đang từ từ nhỏ lại và xa dần...
K nắm tay tôi bay cao mãi về phía chân trời
có màu tím bạc và rõ ràng đôi cánh chim đại bàng đang phần
phật trong gió, xoải thân đưa tôi qua những khu rừng mênh
mông, mênh mông, ngút ngàn...
Choàng tỉnh giấc khi trời sáng.
K đã ra đi từ lúc nào như mọi lần để
trở về với hình hài cổ xưa, xa xa có tiếng chim kêu văng
vẳng não nề và mùi hoa ngâu vướng vất đâu đây.
Qua khung cửa sổ, rừng mù mờ sương, mưa
đêm ướt đẫm cả thung lũng khiến tôi một mình ngậm ngùi
nhớ nước mắt K đã giàn giụa suốt đêm qua...
Khi biết tôi đang hoạ bức chân dung cho nàng
lần thứ nhất...
..........
|
Trọn một đời bôn
ba, gọi là tài hoa đa cảm, nhưng chưa bao giờ hắn hao mòn
thể xác, tiều tuỵ tinh thần, bại nhược niềm tin vì tình
yêu đến thế! Ngay buổi đầu chạm ánh mắt đen nhánh của
K, lòng hắn đã chơi vơi trống rỗng và mơ hồ cảm thấy
danh vọng là gió thoảng mây bay, bao nhiêu năm tháng tiêu hao
để ngây ngô trau chuốt loại bóng không hình và dường như,
cả sự nghiệp sáng tác hơn mấy mươi năm tâm lực của hắn
cũng chỉ là ảo ảnh không tên giữa sa mạc trắng xoá. Qua
cặp mắt ngây thơ vô tội của thiếu nữ, hắn tiếc thời
gian đã vội vàng cướp đi tuổi trẻ tinh khôi và xót xa nhận
ra rằng, đã chưa một lần thực sự yêu ai...
K trở lại dốc suối thân quen một hôm hắn
chỉ còn da bọc xương, ngồi gục đầu lên một phiến đá
mê man quên cả đường về, trông rất thảm thương. K dìu
hắn lên nhà đồi ân cần chăm sóc, lo lắng thuốc thang, mài
thân làm bột hoà với nước suối cho uống. Khoảng vài ngày
sau hắn đã hồi tỉnh, da dẻ hồng hào và sức khoẻ gần
như bình phục. Hắn vui sướng ôm K vào lòng, cảm động khi
biết K chính là chủ nhân của căn nhà nửa gạch nửa gỗ
bỏ hoang, hằng đêm, vẫn âm thầm ngồi bên cạnh hắn, tỏ
tường mọi nỗi buồn đau như mảnh tâm linh trong suốt từ
ngàn năm hiện về...
Rồi hắn yêu K như chưa bao giờ được yêu,
làm tình với K như chưa bao giờ được làm tình, quên cả
ngày đêm, nồng nàn, ngây ngất, vô tận. Hắn chiều chuộng
từng tấc da tấc thịt, nâng niu từ gót chân đến ngọn tóc
và mê mẩn nhất, ba ngấn tròn màu son như đeo vòng ở cổ
chân, khác người. Có lần hắn gặng hỏi nhưng K cũng chỉ
cười.
Trên cõi đời này chắc chắn chẳng còn ai,
chỉ còn K và hắn với mùa thu đang đến.
..........
|
Chỉ còn tôi với
nàng và mùa thu rực lửa trên từng ngọn lá.
Thu đến đột ngột lạ kỳ.
Mới hôm qua đồi núi còn xanh rì mà nay đã
lung linh vàng đỏ, ửng cả khung trời.
Tôi ngỡ không gian đang thay màu đổi sắc
để vui mừng cho một cuộc tình dài mãi trăm năm, cho dòng
suối xanh chẩy xiết trong tâm hồn và cho những giọt rượu
nồng đang ngấm ngầm say trong từng huyết quản.
Tôi yêu K tha thiết, nhưng K lại chan hoà
nước mắt khi tôi nhất định giữ lại nét dung nhan của
nàng, để cho đời sau, bằng đầu ngọn bút.
K khóc nhiều cả đêm đến sáng, nhưng rồi
cũng nguôi, vẻ độ lượng, cảm thông, cam chiụ...
..........
Bây giờ thì hắn hiểu, K là hiện thân của
chuỗi thời gian đã mất, là tiếng kêu thương của rừng
thiêng nguyên thuỷ vọng về, là vẻ đẹp hồn nhiên thơ dại
hiển hiện trong mộng tưởng, từng đêm, hắn khát khao vươn
tới nét chân thật, nét tuyệt mỹ của con người.
K là tất cả.
Và hắn không thể giữ được dung nhan những
cõi hồn trong sáng cô đơn nơi mảnh đất hoang vu này. Khi
cặp mắt đen nhung đã khép với đôi môi vẫn mỉm cười,
hắn chợt hiểu là K đã ra đi vĩnh viễn.
Hắn vừa giết đi trong đêm đen điên cuồng
một kiếp hồn thạch đá hiển linh.
Hắn đau đớn, khóc than, thương tiếc rồi nhất
quyết nổi lửa đốt căn nhà bỏ hoang cùng toàn bộ tác phẩm
mấy mươi năm hết lòng gìn giữ.
Hôm ấy, đất trời phủ trùm một màu tro u
ám rồi cơn mưa bất thường đổ xuống ào ạt như thác lũ.
Hắn cõng xác K lao thẳng xuống đồi, mất dạng,
biệt tăm vào rừng sâu thăm thẳm.
..........
Trên đống tro tàn bên sườn đồi voi phục
ngày nay sừng sững một tảng đá nghìn cân màu đồng đen
bóng nhẵn, ba ngấn tròn đỏ son chạy vòng quanh như ba vòng
kim cô siết chặt lấy đời người.
Phan Nguyên
Paris tháng 11-1999
|
|