Chim Việt Cành Nam [ Trở Về ] [ Trang chủ ] [ Tác giả ]
Ỡm ờ
Miêng
Hồi trẻ, tương đối tôi được lắm anh vờn. Đến nỗi có lần hết tiền xin một chân chạy bàn ở tiệm phở, tôi chạy được mấy vòng chưa tới đâu thì bà chủ chi tiền rất hậu rồi cho thôi việc, vì bà sợ anh thái thịt sẵn dao chém anh rửa chén, sợ anh rửa chén lấy mảnh sành lột da anh thái thịt. Trong vòng bạn bè thì ở vòng loại phải kể cả tá, vòng bán kết còn khoảng dăm anh, vòng chung kết thì còn ba. Mỗi anh có một đặc điểm riêng và nói chung chung, anh nào cũng đáng yêu hết cả. Anh thứ nhất có đôi mắt lẳng lơ, có máu nghệ sĩ đầy mình, cầm kỳ thi hoạ đều có. Cầm thì ghi ta anh vặt ngược ra sau vẫn đàn được. Kỳ thì chiếu tướng khá bất ngờ mà người thua thường nóng mặt gán là "cờ rình". Hoạ thì anh vẽ cái gì rồi cũng có hình thù cái nhà cổ, ngay cả vẽ con chim con chuột - chẳng qua chỉ vì anh học kiến trúc chuyên vẽ chùa chiền đền miễu. Còn thi, tôi nói sau cùng bởi vì có lần, để viết cho tôi một lá thư tình, anh chép nguyên bài "Nguyện" của Xuân Diệu, nói rằng hai câu Nguyện tâm hồn như cây chắp cánh, Nguyện thân thể như cây liền cành nghe thống thiết quá, và anh thích hai câu Nguyện xin trời đất làm hai bản, Nguyện lúc xa nhau
vẫn vẹn hình. Tôi bèn đề nghị sửa chữ "nguyện" thứ hai thành chữ "để", tức là kết quả của lời nguyện, xa nhau mà vẫn vẹn hình không thích à. Anh bằng lòng. Dĩ nhiên là tôi bảo gì mà anh chả vâng.Anh thứ nhì là một nhà hoá học, gốc gác Phan Thiết. Chuyên ăn chay trường với nước mắm, mang kính cận gọng đỏ rất nổi. Anh thường giảng giải cho tôi nghe nhiều thứ rất ly kỳ, thí dụ như thịt có nhiều chất protéine, mà trong không khí cũng có protéine nên hít thở khí trời cũng có phần nào như... ăn thịt ! Mà loại thịt này dễ tiêu, không nên ăn "thịt thiệt" nó nặng bụng lắm. Dĩ nhiên là tôi nghe chỉ với cái vành tai. Thí dụ anh nhất định là lần này dây bí nhà anh sinh ít nhất phải hai mươi hai trái thì mới đủ biếu bạn bè mỗi người một trái, bằng cách thấy cái hoa cái nào là anh vội vàng lấy cái hoa đực xát vào, gọi là cho chúng gặp nhau, trao thân gửi phận cho nhau. Thế là nó đậu. Anh dặn rằng mua nước mắm thì phải mua loại ít nhất có ba mươi lăm phần trăm chất đạm mới tốt, ăn mới có chất cá chất biển trong người. Rằng ... dài dòng nhiều thứ "phải" thế này thế nọ lắm lắm, không nhớ hết.
Còn anh thứ ba, với hàng lông mi dày đặc biệt cho đôi mắttròn vo như hai hột nhãn, với ánh mắt ngây thơ đến động lòng, vừa chơi chơi lại vừa hái khối tiền : đánh billard artistique. Những lúc không bận bịu thi cử, tôi thường có dịp tháp tùng anh ngang dọc đó đây. Nhìn anh co gìo lên bàn bi da là tôi muốn sụp gìo xuống van vái Trời Phât đẩy trái banh đi đúng đường đi lối về. Nếu sau hai lần thử mà anh không thành công thì tim tôi đập đến nỗi chỉ sợ làm ồn người ngồi cạnh. Nếu nó rộn rã như vậy vì yêu thì hay biết bao ! Cũng không phải tôi sợ anh thua vì sẽ lượm được ít tiền - mà chỉ vì ngoài chỗ thân tình ra, cho tới bấy giờ anh là người da vàng duy nhất được tham dự cái trò này mức độ quốc tế. Anh lại thuận tay trái, mỗi lần tới phiên anh đánh là người ta lại phải vẽ đường ngược lại. Cái thuận trời cho này có dịp hành hạ ban tổ chức thêm một chút làm tôi chịu quá. Nên chi cứ mỗi lần anh cầm đứng hay đặt nằm nghiêng nằm ngửa cây "đuôi", đẩy nhẹ hay
thật mạnh làm sao mà trái banh đi đúng theo các đường vẽ lúc thì cong lúc thỉ thẳng, là tôi phục sát đất, cho là anh người Việt Nam tài ba lỗi lạc lắm lắm rồi.Hồi đó bạn bè dục tôi chịu ai thì lựa lè lẹ đi, còn thì giải phóng bớt họ. Nhưng tôi thì đi đâu mà vội mà vàng cơ chứ , cứ chầm chậm mà nhặt hoa rơi, thỉnh thoảng gặp anh thứ nhất nghe chơi một bản đàn, vẽ chơi một cái nhà tưởng tượng cho hai đứa mai sau (với cái tủ lạnh thì ra đống rác mà lượm về xài) ; thỉnh thoảng gặp anh thứ hai bắt địa một chai mắm ngon đủ ba mươi lăm phần trăm chất đạm, mùa hè thì được ít nhất nửa trái bí đỏ cây nhà lá vườn, bảo đảm bí nuôi tự nhiên không bón phân hoá học (anh nửa trái, chia cho tôi nửa trái, theo lời anh thì vậy "cho nó tình" chớ không phải hà tiện không cho trái nguyên) ; và dại gì không chạy theo anh thứ ba thường ngược xuôi qua Đức hay Tây Ban Nha coi đánh bi-da ạt-tít-tít ? Nữ sinh độc thân cũng có khá nhiều cái dễ chịu.
Tôi cứ đu đưa giữa ba anh như thế, cầm chắc trong tay sinh mạng và linh hồn họ, không bị vắt ra nước là phước đức lắm rồi. Tôi nghĩ bụng là hôm nào đẹp trời sẽ cho nhà hoá học đi tìm la-bô khác bởi vì đàn ông mà sành sõi quá thì lại đo lọ nước mắm, ngắm hủ dưa hành, làm sao mà sống nổi, thà là cứ vụng vịu cho em nhờ. Nhưng cứ thong thả, hãy còn cần nước mắm, chẳng vội vã
gì.Một hôm sau khi gặp anh bi-da, tôi nói với cô bạn :
- Mày à, chắc anh ấy thương tao thật.
Cô bạn gắt lên :
- Anh nào ? Mày thì lắm anh, cứ anh ấy với anh đó thì tao biết là anh nào.
Tôi cười nhỏ nhẹ :
- Anh Hùng ấy mà.
- Anh hùng anh dũng gì tao cũng cóc nhớ. Tao chỉ nhớ thằng đạo thơ, thằng lẩm cẩm và thằng bi-da. Thằng nào ?
- Thằng bi-da. Mà tội, anh bi-da.
Bạn tôi bĩu dài môi :
- Anh với chả anh. Mà hồi nãy mày nói cái gì ? Làm sao mày biết nó thương mày thật?
Tôi nói lý do. Lý do gì thì tôi cũng chẳng nhớ. Chỉ biết là có cái gì đó đã chứng tỏ tấm chân tình của anh làm tôi cảm động.
Bạn tôi vì đã trót một lần thất tình nên tội nghiệp quá, mất hết niềm tin, nghi ngờ hết thảy đàn ông - kể cả đám đàn ông của tôi! - nguýt dài :
- Rõ vớ vẩn. Thằng nào mà gặp gái lại chẳng nói ra cái điều như mình không thương là nó chết bất đắc kỳ tử ngay. Rốt rồi thằng nào cũng đùm đề thê tử trước mình cho coi.
Dĩ nhiên là tôi cười một cách độ lượng ra cái điều "mày chưa đủ khôn để hiểu".
Nhưng cô bạn tôi coi vậy mà độc mồm. Vì đùng một cái, hai tháng sau miệng tôi vẫn mở mà tiếng cười tắt ngấm khi anh nghệ sĩ vừa báo tin tiểu đăng khoa vừa đàn cho tôi nghe bài "anh khóc trên vai em, anh khóc trên vai em, một lần cuối, một lần cuối cùng, để còn thấy lòng thương lần cuối, một lần cuối cùng thôi em ơi !". Bây giờ thì anh bắt đầu vẽ nhà và chó mèo cho cái
cô gì gì đó (tôi cóc cần biết).Nghe nói bên nhà hai họ đã làm đám linh đình, thằng em trai mười chín tuổi phải đóng vai chú rễ, ôm con gà trống đi qua nhà gái, nó mắc cỡ không chịu, dỗ mãi, phải tốn cho nó bộ vó mới tinh và một cái vé khứ hồi đi dạo Huế mười ngày.
Tôi không thể vặn hỏi tại sao bởi nghĩ cho cùng, anh ấy chỉ "nguyện" như vậy chớ đâu có hứa hẹn gì ? Lại là ông Xuân Diệu tự nguyện với lòng hay với ai đó rồi anh ấy "đạo" chút đỉnh vậy thôi, có chết con kiến nào ? Chỉ có tôi dại tưởng bở, nên hầm lắm. Mình không cho ai đi tàu suốt thì thôi chớ sao lại để họ "cắm sừng" mình như vậy được. Nuốt mãi mà giận cũng còn. Như
con chó sinh được ba ngày, mắt tôi hơi hé mở ra.Rồi trời ơi, mùa đông năm ấy đối với tôi mới lạnh lẽo làm sao ! Bởi vì tấp tểnh người đi tớ cũng đi, nhà hoá học không đợi mời, cũng đi tìm la-bô khác ! Hôm ấy trời mưa tầm tã, mưa như thể muốn chứng tỏ cái gì chớ nước thì trời có thừa. Anh ấy đội mưa, tội quá (dù sao !), đem đến cho tôi một thùng nước mắm :
- Thùng mười hai chai, hy vọng em ăn được cả năm. Thứ anh vẫn thường mua, ngon và đủ ba mươi lăm độ chất đạm, bổ lắm.
Rồi anh kể tỉnh bơ về người vợ sắp cưới. Anh vẫn có tật như đãng trí một chút nên chắc không nhìn rõ cái nhan sắc của cô vợ sắp cưới (theo tôi thì cô ấy xấu hơn ma trong phim "Con ma nhà họ Hứa") và không nhận thấy vẻ sững sờ thất vọng trên mặt tôi lúc ấy. Ô, vậy mà mình cứ tưởng... dù sao... Và tôi làm như thể chúc mừng anh thật sự.
A, con chó đã được sáu ngày, mắt mở to thêm một chút và tiếng ư hử rõ ràng như tiếng sủa. Nên ngay hôm sau tôi tìm tới anh bi-da. Tôi phải ra tay trước chớ còn vỏn vẹn một anh chàng, lại để anh ta có cơ hội dở chứng với mình thì còn mặt mũi nào. Anh đang tập dợt. Tôi nói rằng tôi chán đàn ông con trai, rằng tôi muốn thôi không liên lạc gì với anh nữa, rằng các anh là một lũ ba xạo... Rằng đối với anh thì tôi cũng chẳng thương yêu gì, tôi chỉ chơi giải trí cho vui, rằng dù vậy tôi vẫn muốn làm trái banh đỏ, trái banh trắng dù vòng vo bở hơi rồi cũng phải chạm tới nó chớ không thì vẫn cứ là hỏng... vân vân.
Chẳng nhớ mình nói những gì và cũng chẳng hiểu lắm mình muốn nói cái gì, chỉ nhớ là tôi ngúng nguẩy bỏ đi và anh chạy theo nắm tay nhưng tôi dằn ra. Tối đó tôi không trả lời điện thoại, tôi không chịu gặp anh và tuần sau thì em gái anh tìm gặp tôi ở trường, báo tin là anh đang ở tù bên Thụy Điển.
Tôi có nói ở trên, đó là "hồi trẻ", nếu xem ông trời bằng cái vung thì đã tốt phước cho ông lắm rồi ! Thích nghe đàn ghi ta và nghe thơ đạo tán hươu tán vượn, thích ăn nước mắm đủ ba mươi lăm độ chất đạm mà không phải chạy đi mua, thích du lịch đó đây chút đỉnh mà không tốn tiền. Nhưng đàn bà con gái mà, cứ tưởng tự cho mình cái quyền đá thiên hạ như đá banh, còn mình thì phải được sùng bái như thần thành hoàng !
Tuần sau đó tôi nhận thư anh bi-da từ Thụy Điển, bảo rằng anh rất mong gặp nhau. Tôi trả lời là còn hai tháng nữa thi xong thì tôi sẽ qua thăm anh ngay, vì dù sao anh bị tù tới một năm, vội gì. Và không quên nói rằng tôi rất tiếc về cái lỗi anh phạm phải. Nó giản dị thôi : mỗi lần anh bực bội chuyện gì thì cầm trái banh ném lên trời, thường là anh chạy ra sân nên ông trời chộp được thì ném trả lại lựa chỗ không người.
Đằng này anh còn ở trong phòng có khán giả xem mà ném, trần nhà liệng trả lại, trúng phải một bà. Thế là anh bị "giam lỏng" bên đó và treo giò trong một năm. Đời anh mà không cầm gậy chọc chọc mấy trái banh trắng đỏ, không ngang dọc nay đây mai đó hơn thua giải này giải nọ thì coi như tàn. Mà tôi thì tương lai cũng sẽ tàn nếu lần này hỏng nữa.
"Độ này kiện cáo khách hàng thưaLá thư lần đó Thầy tôi gửi, không mấy hiệu nghiệm. Nhưng :
Thấy trẻ tiêu như có vẻ thừa
Kiệm ước ra đời sao chẳng kiệm
Con Thầy thông cảm ý Thầy chưa ?"Con tưởng Thầy hái ra tiền dễ lắm hả ? Cãi thắng thì phải nhắc khéo cho thân chủ trả tiền lè lẹ. Thua thì phải tìm cách ngọt ngào sao cho thân chủ phải móc hầu bao ra mà đừng buồn. Ai mà đưa thiếu thì hết cãi ở toà xong lại về nghe cãi ở nhà. Thầy khổ lắm con ơi !", thông thiết bi ai quá, tôi không thể làm ngơ.
Ba tuần sau, tôi nhận được thư anh bi-da :
Em thương,
Anh chán phải chơi trò ú tim lắm rồi. Cũng vì bực mình em mà hôm đó anh bị thua và bị phạt. Có một gia đình Thụy Điển rất qúi mến anh, anh sắp làm đám cưới với cô con gái nhà đó. Anh muốn yên thân để còn lo sự nghiệp lâu dài về sau hơn là cứ phải điên đầu vì em. Chúc em may mắn.
Miêng
Paris 22 Aout, 1995