Nha Trang, tháng 9.2012

Nguyễn Chính

Đêm qua có tiếng chim vít vịt

Tặng anh Hà Đình Cẩn

Đêm qua có tiếng chim vít vịt
Kêu phía núi?
(Cũng có thể kêu ở cây bồ đề chùa bên!)
Tiếng nhẹ loang
Giọt hoang hoải
Từng giọt vỡ bóng nước...

Đêm qua chim vịt kêu
Vang từng chuỗi một
Đêm quánh như tiếng chim, hay tiếng chim quánh hơn?
Ta cũng không biết!
Chỉ im lặng nghe
Rồi thở dài
Thở dài dịu dàng

Ô! Chim vít vịt sao lại kêu cữ này
Chim vẫn thường kêu vào tháng tưng bừng sương
Sốt ruột mà kêu sớm?
Bây giờ mới tháng chín!

Hay, chú chim huyền nhung
Thảng thốt giấc mơ thời gian thần thánh
Những giấc mơ ràn rạt muỗi mòng
Những giấc mơ chỉ phong lương khô cũng ngang giá ngàn lời an ủi
Ta vẫn gặp tiếng chim ở đầu rừng, cuối suối
Cuối một bãi khách áo rêu mắt vàng
Cuối một đêm rùng mình đếm đồng đội thưa ngón tay
Cuối một đêm rưng rức mắt huyền xa hút
Võng chao đảo ta
Ghì những trang nhàu mưa phù thũng nước
Cố dỗ một giấc ngủ
Giấc ngủ lem lém cháy
Giấc ngủ lem lém máu
Giấc ngủ bất trắc...

Ta mang sẹo ta hình những khúc bi tráng trong tầng tháp quá khứ
Ta thành một quá khứ
Quá khứ từng biết và cười mãi cái đã biết
Chỉ tương lai đồng lõa
Tương lai có hình giọt rơi như tiếng chim không
Tương lai - những bức huyễn tranh chất chồng nét phác
Tương lai - chiếc bánh ngào ngạt và bắt mắt
Cộng với vô vàn những lời khuyến mãi
Đấy là tương lai! Đúng không?

Đêm qua chim kêu
Kêu từng giọt vít vịt
Vít... vịt...
Vít vịt...
Tháng chín mưa
Còn mưa
Mưa ngầu bong bóng nước!

Viết sau đêm đọc lại "Ký sự
những ngày xưa" của Hà Đình Cẩn
Tháng 9.2008

Hãy gọi tên em là Buổi sáng

Bài hát rất đắm say
Ca từ tươi vui ví tuổi hoa em bằng mỹ từ: Buổi sáng
Buổi sáng theo gánh xôi soi nhìn nuốt nước bọt
Run run vé số trên tay...

Buổi sáng mười một, mười hai lồng ngồng chưa biết đọc
Mẹ nhặt rác, cha cuốc mướn
Chiều ba mươi tết mua "quần áo siđa" cho Buổi sáng còn phải tần ngần
Buổi sáng đánh giày mặt mày đen nhẻm
Câu chửi thề thành vốn chữ đầu tiên

Buổi sáng gánh đồ thuê và ma cô dẫn gái
Buổi sáng bị quỵt tiền và bợp tai
Buổi sáng bỏ làng theo phố
Rửa bát quán ăn, quét dọn nhà người

Buổi sáng sốt xuất huyết mẹ cha thất sắc
Chưa phong bao các mẹ hiền chưa truyền dịch cho em
Bệnh viện Nhân dân phải đâu lán chợ
"Vốn - quý - nhất - con - người!"
Khẩu hiệu sáng choang...

Buổi sáng dành nhau túi nilon và lon bia bỏ
Buổi sáng lẫn vào lon bia bỏ và túi nilon
Xin ngả mũ để tang những báo cáo, diễn văn đầy rẫy:
Thắng lợi huy hoàng, rất nhiều thành tựu, tiến bộ vượt bậc...
Khi cầm tay Buổi sáng lọ lem!

2006

Trăng Sông Trà

Chợt Sông Trà
Một đêm trăng man dại
Bỗng xót câu thơ Chu Thần hỏi trăng
"Vì sao quyến luyến đi không nỡ".

Chén rượu mời trăng: "Trăng vào đi trong chén"
153 năm còn sóng sánh hương trăng
Ta muốn hỏi sông, hỏi vầng trăng đỏ
Hồn Chu Thần còn đâu đó không?

Chao ôi! Trăng, sông bất tuyệt
Anh hùng đã đi !
Mĩ nhân giờ mỹ miều khỏa thân trên mạng
Trai dũng mặt đỏ đáo đôn hợp đồng hai ba bốn chiều
Đến ma "Tồn Chân bạn cũ cửa Sông Đà" cũng bứng về Văn Điển
Keo dính chuột marketing đến tận thềm nhà
Chữ nhạt múa dao phay loang loáng
Quan xơi đất, xơi tình như xơi thức ăn nhanh
"Vương vấn tình người xa nhau" là món hàng xa xỉ
Trượng phu chống kiếm nhựa
Làm sao đàn bà lúc phân ly còn dám khóc òa!

Trời ạ! Trăng, sông man dại
Bỗng muốn đọc to "Trà giang thu nguyệt ca"
Trời ạ! Sông này, trăng ấy
Lòng bỗng tái tê như là...

Viết trong ngày qua Trà Khúc
18.10.2008

Thị Kính bây giờ đã mấy mặt con

Tôi hằng tin
Khi tiếng gọi cất lên sẽ có tiếng thưa
Nào biết một ngày
Ngàn tiếng kêu lại rơi vào im lặng
Vở chèo cũ không xem được nữa
Thị Kính tôi yêu giờ đã lấy chồng

Tôi dạt về bến sông
Bờ bên nào cũng lở
Tôi thu tôi lặng bể
Vạn sóng còn đi hoang
Cây đàn cũ đập rồi
Sao tôi còn cố hát
Lời cỏ sương!

Tôi đối diện các Kiều ruồng bỏ Nguyễn
Mặt tưng bừng xoắn xuýt xe hoa
Lại gặp Thúy Vân trát bôi như đào hát
Liếc tình mà mê...

Lão đâm bò mổ trâu rồi ra tỷ phú
Hôm qua lão cho tôi nhờ cả một cuốc xe
Lão bày giữa nhà chiếc đàn bóng lộn
Khoe:- Mình dạo này tập pi - a - nô
Con bé lượm ve chai mới thôi thò lò mũi
Nay gặp ai nghèo cũng nguýt:- Lũ nhà quê!
Giờ ở đợ gọi là nghề giúp việc
Giặt giũ, bế con thuê vinh hạnh một nghề...

Em cứ vờ coi như tôi đã chết
Cứ coi như là tôi đã hóa người dưng
Tôi hằng tin
Khi tiếng gọi cất lên sẽ có lời đáp lại
Chú không lặng thinh bờ vực muộn phiền
Gánh chèo cũ bỏ về xóm cũ
Thị Kính bây giờ đã mấy mặt con!

2002

Gặp Chế đi bên lá sen hồ

Đêm đọc tập "Thơ di cảo"
nhớ nhà thơ Chế Lan Viên

Lại gặp Chế đi bên lá sen hồ
Gió đầy như lụa
Hồn tôi bên này lá
Dùng dằng chưa thoát mê

Lại gặp Chế đi bên lá sen hồ
Cười to
Rồi khóc
Giữa những "Hoan hô và chửi rủa"
Hương ư?

Những câu thơ vần vũ như sông
Những câu thơ trầm luân như thóc
Những câu buộc lạt
Những câu trừng mắt đám lông vằn nhồi phồng rơm rạ
Thất thanh kêu!

Ông cười cười đám nhìn trăng thường trí trá đủ điều
Cuội mới hiền như cuội
Chót phút bay đi còn bằn bặt buồn
Bao điều chưa kịp nói...

Lại gặp Chế đi sóng sánh sen hồ
Muôn mặt lá soi hương
Như, gặp "Ánh trăng ở trong tiếng gió"
Trăng đem chia
Và gió cũng đem chia
Câu chữ phập phồng
Nước dâng
Và bão bủa...

17.3.2007

Tặng một ngày đi qua

Những cơn mưa chưa nguôi
Đầm đìa sen thắp nốt
Em, em ơi
Một thu lại về
Ngõ liễu buông rèm dẫn lối

Đám sâm cầm cánh mỏi
Gương hồ buồn thưa soi
Nhấc bàn chân toan bước
Ánh hoa loang dấu giày...

Xin nâng lại búp son tươi biếc
Dâng tặng một ngày đi qua
Ngõ liễu gió về lay liễu
Hồ chỉ còn sen còn ta!

10.2007