1.
Viết.
Vốn sống mình như mảng rong rêu
Sợ
lập lại những gì đã nói...
Hơn
mươi năm
Tôi
bị níu nơi ồn ào, bụi khói
Bán
buôn ở đó. Làm thơ ở đó
Thi
thoảng ngó mong,
Chờ
gió
Mỗi
khi không biết làm gì
Tôi
thường ngó lên
Mường
tượng không có những cửa sổ,
Người
ta ngột ngạt thế nào
Có
thể, ngột ngạt cả chiêm bao
Cả
mùa xuân đã mất...
Mỗi
khi không biết làm
Tôi
thường dõi theo những khuôn mặt
Lẫn
dòng xe cộ ngược xuôi
Thử
đoán họ đến đâu,
Cần
chi tất bật ?...
2.
Đôi
khi. Tôi đang viết bất chợt dừng
Có
gì cộm lên trong thân cá hộp
Đôi
khi.
Muốn
mà không thể hát
Cho
những gánh đời bấp bênh ...
Thôi.
Cứ
nghĩ mình
Dòng
nhỏ không tên
Len
lỏi mát cánh đồng nhọc nhằn của cha, của mẹ
Nơi
nẻo khuất có người chị trẻ
Thường
về - ế ẩm trái hoa
Nơi
bếp chiều người bỏ đi xa
Lấy
chồng "ngoại" gấp ba số tuổi
(
Nghe đâu của tiền thừa thãi,
Tình
riêng như tảng băng chìm ...)
*
Tôi
biết phải đứng lên
Quét
vỉa hè
Bẩn
chật ...