Chim Việt Cành Nam [ Trở Về ] [ Trang chủ ] [ Tác giả ]
Mưa đầu mùa Cát Hoàng
Vừa qua ngày Cá tháng tư (1/4) trời đã đổ cơn mưa đầu mùa. Mưa chợt đến chợt đi như "Nàng thơ tình", đủ ướt mà không lạnh... gợi nhớ đến những cơn mùa đầu mùa (mối tình) lướt qua đời, ai muốn quên mà vẫn nhớ?Tôi sinh ra, lớn lên từ giồng cát, ruộng, vườn nên càng có nhiều kỷ niệm với mưa. Mỗi độ tháng ba về cùng tiết Thanh minh có những ngày đứng gió, ngóng mây treo lửng lơ xam xám ngang đầu đợi mưa, cho đến một chiều bất chợt gió về thổi man man hơi nước mát lạnh báo hiệu mưa.
Bạn đã làm nghề nông chưa? Hãy làm hoặc đặt mình làm nông dân, bạn sẽ cảm giác nỗi đợi mong mưa đến thế nào! Thời học sinh trung học lứa của tôi, mùa nghỉ hè được chúng tôi gọi vui là "ba tháng quân trường", vì đứa nào đứa nấy về nhà là lao vô mần ruộng phụ gia đình kiếm tiền đi học. Mưa đồng nghĩa với mùa vụ: Mùa Gieo cấy, trồng tỉa; mùa đi soi cá, ếch,...; mùa đào dế cơm non; mùa núm mối; mùa ba khía hội, cá bống dừa hội;...Mưa đồng nghĩa với hứa hẹn phồn thịnh.
Trời vừa sa mưa, Mẹ tôi hối hả chuẩn bị hạt giống bí, bắp để làm giồng trước khi làm ruộng. Trái bí rợ trong gầm giường; trái bắp treo giàn bếp - được cất giữ từ tháng 10 năm trước được đem ra bổ, lảy lấy hạt. Tất nhiên, tụi nhỏ được ăn một bửa canh bí hầm dừa thỏa thích. Bây giờ ăn mắm cá đồng thấy sang, chớ hồi đó lúc nào cũng mắm chưng, mắm kho, ngày nào cũng ăn thấy oải. Ngẫm chuyện nhà nông tích giống phòng cơ càng nhớ thương cha ngày ấy bỏ công đi tướt từng bông lúa bó thành từng bòng, từng bòng, hòng giành thắng lợi ở mùa sau - Lúa mỗi năm làm một vụ, thất một mùa khổ thấu tận mùa sau!
Cơn mưa đầu mùa mà mưa lớn thì tụi nhỏ liền dầm mưa đi chặn bắt cá chốt lên ruộng, đem về nấu canh chua với lá me non ăn càng ngon đáo để. Sau đó, đợi đêm về xách đèn đi soi ếch, kinh nghiệm của người đi soi là cứ lẳng lặng lần theo hướng tiếng ếch kêu rồi tắt đèn ngồi phục, khi xác định được khoảng cách ếch đang tình tự, liền dặm cù từ vòng rộng dần vô, thế nào cũng bắt gọn đủ cặp anh bé chị bự chảng. Dân gian bảo: "Con ếch chết vì lỗ miệng" có lẽ do vậy. Song, người đi soi ếch mà chỉ chăm chú soi theo tiếng ếch to tiếng ồm oang ồm oang thì chỉ có nước...ăn được tiếng ếch, mà phải biết kiên nhẫn chờ qua cơn rộ tiếng gọi tình, đến kỳ thổn thức hai trái tim ộp ệch ộp ệch...mới vồ là hết sẩy.
Xóm Bến Cát tôi ở có ngôi chùa Tân Lâm, trước cửa chùa có cái ao sen khá rộng, sau những cơn mưa đầu mùa lá sen nhú lên xanh đong đưa chùm chùm cánh dù bềnh bồng trên mặt nước, cùng lúc xuất hiện lũ lượt cá lia thia lấp lánh ngũ sắc, mà chúng tôi rình rập giỏi lắm chỉ vớt đợt vài con để đem về nuôi rồi cho đá. Loài cá lia thia ở ao chùa mà gan ác đá rất dữ, thường khi chúng khấu nhau cả buổi mà ít khi có con chịu thua bỏ chạy, cho nên mỗi lần đá là cá te tua vảy vi cờ phướng và xảy ra đám khóc con gái, mà mấy thằng con trai dũng cảm dỗ hoài thế nào cũng không nín trừ khi phải đền cho chúng...trái cây hoặc cục kẹo. Sau nầy, lâu lâu gặp lại mấy nàng cắc cớ hỏi: Sao hồi đó tụi tui... rơm rớm nước mắt thôi khiến mấy ông lo thấu trời, giờ em nào em nấy khóc thiếu điều mù mắt mà hổng thấy anh nào...thương xót?
Trưa mưa sa/Áo mỏng/Rung động đầu đời tuổi 13... Trong cơn mưa đầu mùa bất chợt, ta ngỡ ngàng trước nét xuân thì dáng ngọc của "chị" rồi phạt bịnh mấy ngày liền và đánh mất tuổi vô tư rồi mà chẳng hay biết. Sau nầy lớn lên, có thể ta trải qua bao cuộc tình mịt mùng khói lửa, nhưng không sao có lại được cảm xúc thần tiên đó, thì mới ngộ ra: "Không ai có thể tắm hai lần trong một dòng nước". Rồi tự hỏi sao hồi còn con nít chưa 13 mê tắm mưa còn sướng hơn ăn, biết gì ngắm nghía?
[ Trở Về ]