Người gánh nước mắt

gom nước mắt một kiếp
gánh
lên non
ngón bấu gầy dép lốp

hai mươi năm
bốn mươi năm
nỗi đau thành bão
cong lưng xé cây mở lối
người đàn bà xanh giữa lá rừng

đặt từng giọt xuống suối
ú ớ khóc cười
cô gái giao liên cởi áo
bầu vú nhăn nheo nhìn khóe mắt ướt
như ngày nào để anh úp mặt

lần đầu và lần cuối nóng ran lịm tắt tia chớp đại ngàn

nước mắt đọng rồi tan
người đi không trở lại
nấm mồ lạc cỏ lấp
nụ hôn đầu máu chan

tóc rối nham nhở từng sợi trắng chảy trong gió
người đàn bà bơi trong nước mắt của người yêu và đồng đội
đỏ thắm - trắng ngần - tím biếc

a di đà phật
gom hết nước mắt
lặng lẽ gánh về làng              

Trại sáng tác Nha Trang
11.11.2011