L
ờ i k i n h t h i ê n g h ạ t
g ạ o
Mẹ
ra đi nhiều năm
Cối
và chày để lại
Vốc
từng nạm qua ngày
Con
xay giã
Hằng
đêm dài trên giấy
Lắng
nghe xa
Ngàn
vạn dặm trăng mờ
Tiếng
cối chày vô âm
Bên
ao nhỏ
Lộn
sòng mây thương cẩu (*)
Gạo
sủi tăm
Vo
vào om nước cáu...
Người
xưa đâu?
Đo
khoảng rộng câu hò
"Trắng
tròn hột gạo trên tay"
"Sạch
trơn mà giã, đừng vay nghiệp đời"
"Lửa
rơm nấu nước mưa trời"
"Vo
chi bến đục uổng nồi đồng quai"(**)
Mẹ
ơi mẹ..!
Xin
vốc chút đức lành
Gạo
vẫn trắng dù không đêm thanh
Ngửa
áo bọc
Trên
cỏ-khô-lấp-lánh
Con
bòn mót?
Thưa,
vâng!
Những
câu-hò-không-lặn
(*)thơ
Đổ Phủ: "Thiên thượng phù vân như bạch y/Tu du hốt biến
vi thương cẩu" - Đám mây nổi trên trời có dạng như cái
áo màu trắng, bỗng chốc biến ra hình con chó lông xanh.
(*)
Một câu hò dân gian Trung Việt.
(thành
nội Huế, 06/01/2011)