Tôi thấy tục lệ này hay lắm . Thực đúng với quan niệm "sinh ký tử qui". Sống là ở tạm, chết mới là nơi quay về lâu dài. Ngay lúc còn sống và còn rất trẻ đã nghĩ tới cái chết. Khi đã chuẩn bị rồi thì cái chết đối với người ta không còn là điều gì buồn bã, bất hạnh nữa.

*****

Ngày mai Hạnh phải bỏ làng đi xa học nghề mộc, lâu lắm mới về. Hắn vác cái thuỗng ra góc vườn cạnh bờ ao đào lỗ trồng cây. Hắn đào thực sâu lấy rơm rác với đất bùn độn xuống dưới, trồng cây lên trên , xong chặt cành tre gai rào chung quanh. Hạnh đang lom khom rào bỗng nghe tiếng nổ như pháo. Hắn giật mình nhìn ra ao thấy Mừng đang giặt chiếu. Ở nhà quê người ta thường giặt chiếu bằng cách cuộn nó lại đập thực mạnh lên mặt nước , gây tiếng nổ vui tai. Hạnh núp sau mấy lá môn nước cạnh bờ ao nhìn Mừng. Mừng xắn quần lên cao lộ bắp đùi trắng, thon thả rất đẹp. Mỗi lần nó rướn người đập, ngực áo nhô lên hai đầu vú nhọn . Thân thể đứa con gái gân guốc một cách mềm mại như tượng nữ thần đá trên tháp chàm Trà Kiệu. Giặt xong Mừng để nguyên áo quần ngồi xuống nước. Hạnh cầm thuỗng dộng xuống đất . Mừng nghe tiếng, hỏi : 

- Ai đó ?

- Anh đây!

Mừng nhận ra tiếng Hạnh, vui lắm, nói : 

- Mai đi rồi sao chiều nay không nghỉ tay ? Còn đào bới gì đó ? Coi chừng đào hang chuột không đào, lại đào nhằm hang "Bà chủ đất "(Vùng này có con rắn hổ mang, to như gốc tre, vảy mốc thếch, sống lâu quá, cái đuôi cụt lại như con lươn. Con rắn hiền lành lắm, chỉ bắt chuột, không cắn người kể cả chó mèo. Có khi ban ngày nó bò nghênh ngang giữa đường. Trâu bò và người đi đường bước tránh. Đôi lúc nó bò vô nhà dân, khoanh tròn, ngóc cái đầu lên cao phồng mang phun phè phè. Dân làng tin đó là rắn thần canh giữ đất giữ vàng cho người Chăm. Họ gọi nó là bà chủ đất )

Hạnh đứng thẳng lên, chống thuỗng, gạt mồ hôi, nói : 

- Không phải đào hang dế hay hang chuột, trồng "cây hậu sự" đó . Anh sắp đi xa, nhờ em chăm sóc giùm, lâu lâu tưới cho nó gàu nước ao, coi chừng gà qué với trẻ nít phá .

Mừng: "Ừ !" Rồi nói thêm : "Đừng có lo để đó Mừng săn sóc cây hậu sự cho . Cố học nghề cho thành tài, lâu lâu nhớ về thăm..."

Hạnh làm xong việc vác thuỗng xuống ao rửa, cái lưỡi sắt cong như viên ngói sáng như mới. Hạnh ngồi nơi cầu ao rửa mặt , rửa tay chân. Mừng lội ra xa, bịt mũi lặn một hơi thực dài , quay lại cầu ao kéo chân Hạnh. Hạnh ngã ùm xuống nước. Hai đứa cười sặc sụa lội song song, bơi theo kiểu nhà quê, gọi là bơi chó . Ra xa hai người dừng lại, hụp xuống .Trong làn nước đục lờ Hạnh thấy cặp mắt Mừng mở to, tóc vờn trong nước, miệng cười, hàm răng ngậm, có mấy cái bọt không khí bay lên. Hai người nín hơi thực lâu, hôn hít quấn quít nhau, nổi lờ đờ như hai con ba ba cõng nhau trong nước.

Sau cơn vui bất ngờ, hai người trồi lên bơi đến cầu ao leo lên ngồi, thả hai chân xuống nước. Buổi chiều nhạt nhòa buồn bã rơi trên mặt sóng. Mừng hỏi, giọng đã sũng nước mắt : 

- Trồng cây gì đó ?

- Cây vông

- Cây vông người ta thường lấy lá gói nem đó phải không ?

- Không, đó là vông nem, còn đây là vông đồng, gỗ tốt lắm chôn dưới đất trăm năm đào lên gõ nghe coong coong , không mối mọt chi cả , đinh mười phân đóng không vô !

- Xin giống ở đâu ?

- Ông thầy Mai, được mấy hột, chỉ mọc một cây.

Mừng không cầm được nước mắt, òa lên khóc, nói : "Thôi về đây . Đi mạnh giỏi. Đừng lo cho cây hậu sự, có em lo. ở vậy chờ anh, không lấy ai đâu..."

******

******

- Về hồi nào đó ?

Mừng làm như hai đứa trước đây chẳng có việc gì. Hỏi tiếp : 

- Mở trại mộc chưa ? Đóng giùm tôi cái giường hợp cẩn. Giường hộp, kiểu mới , kiểu Hồng Kông. Như ở trên phố vợ chồng nhà giàu nằm. Tốn kém bao nhiêu cũng được .

Hạnh không hiểu tại sao thấy mặt Mừng thì hắn chẳng còn giận hờn gì nữa, mà lại còn thương, thương nhiều hơn cái hồi hai đứa ngụp lặn hôn hít nhau dưới nước. Hắn nói : 

- Mới về , chưa mở trại, chưa có vốn.

Mừng nhanh nhẩu: 

- Đóng cái giường thật tốt , thật khéo, bao nhiêu tôi gởi trước cho làm vốn .

Hạnh : 

- Không lấy tiền, chỗ quen biết... Để tìm cây đóng cho cái giường . Tiền nong chi... 

Mừng cảm thấy khó chịu, khó xử, không muốn ngồi lại lâu. Nó quay qua nói vài câu với mụ Ngãi rồi cắp nón đi ra. Hạnh không uống rượu nữa. Nó giật mình tự hỏi :  Lấy gỗ đâu đóng giường ? Hắn tính tóan một lúc rồi lẩm bẩm : "Không lẽ... ?" Hắn chợt nghĩ đến cây hậu sự. Không lẽ hạ cây này xuống đóng giường hợp cẩn cho Mừng nằm với thằng khác ? Làm như thế thì ngày sau lấy gì đóng hòm chôn mớ xương tàn? Nhưng hắn lại tự an ủi mình, còn lâu mà, lo chi... 

Trở về nhà, Hạnh ra sau vườn thăm cây hậu sự. Từ ngày Hạnh đi xa, Mừng chưa bao giờ léo hánh tưới nước hay chăm sóc cây. Thời kì đó nó bận hẹn hò với thằng Cược ở trong khu rừng đầy những cây chà rang mọc lúp xúp ngang bụng trâu. Cây vông đồng nhờ trồng cạnh bờ ao đất luôn luôn ẩm ướt nên cao lớn rất nhanh. Mới có bảy năm mà thân cây hai người ôm không hết. Tán lá rộng che một nửa khu vườn , còn ngọn vươn tới đọt mấy cây cau lão trồng ba bốn chục năm. Hạnh nhìn cây bằng lòng lắm , gật gù: "Hạ xuống đóng cái giường tốt biết mấy . Còn dư đóng cho nó cai nôi ru con, còn dư nữa đóng cái chạn đựng thức ăn ."

*****

- Con gì kêu khó ngủ quá !

Suốt ngày qua , đám cưới, Mừng chạy đây chạy đó , tiệc tùng lễ lạc, rã rời cặp giò, tối lại động phòng, ngủ say như chết. Thằng Cược lay vai nó một hồi . Nó hỏi giọng ngái ngủ: 

- Cái gì mà thức người ta dậy ?

- Nó kêu cọt kẹt đó .

Mừng mở mắt, lắng tai, nói : 

- Con mọt .

Cược hỏi : 

- Ở đâu ?

- Nóc nhà , đòn tay , rui , mè , kèo , cột chi đó.

Thằng Cược cãi : 

- Không phải ở trên cao, ở dưới thấp này.

Mừng không muốn dậy, nói : 

- Kệ cha nó, ngủ đi, mai tính.

- Ngủ sao được, nó kêu cọt kẹt giống như...Bên ngòai người ta tưởng...

- Tưởng gì ?

- Tưởng gì nữa ? Thì động phòng mà cái giường hợp cẩn kêu cót két, ai lại không tưởng ?

Mừng nói liều : 

- Tưởng gì mặc kệ họ !

Tiếng kêu càng lúc càng to. Cược ngồi hẳn dậy, ngó quanh, bước xuống , bưng cây đèn dầu hỏa đi soi. Một lúc sau nó sung sướng kêu lên: 

- Đích thị rồi ! Mối mọt đục trong cái giường này.

Con Mừng hết buồn ngủ, ngồi dậy cãi : 

- Tầm bậy ! Giường mới đóng mối mọt sao được ?

- Giường mới nhưng gỗ tạp.

Mừng nhớ lại buổi chiều trên bờ ao, nói : "Gỗ tạp sao được ? Biết gỗ gì không ? Danh mộc đó!" Rồi nó bắt chước thằng Hạnh nói : "Gỗ cây vông đồng , chôn cả trăm năm đào lên gõ nghe coong coong , đinh mười phân đóng không vô ! "

Cược chận lại, nói : 

- Đó nghe chưa ? Rõ ràng chưa ? Còn cãi nữa không ? Nó nghiến kêu rào rạo ngay dưới cái gối thêu loan phụng này - Và Cược cất giọng châm biếm - Bị cái thằng thợ mộc nó gạt rồi, nó chặt cây gòn đóng giường . Tốn cho nó mấy tạ lúa ?
Mừng nằm úp mặt xuống giường, nghe tiếng mọt nhai rào rạo dưới gối . Nó băn khoăn :  Cây vông đồng hậu sự sao có chuyện mối mọt ? Hay vì nó còn non , chưa tới tuổi, anh ta kẹt quá phải hạ xuống đóng giường cho mình . Mừng chép miệng than : "Tôi nghiệp" xong nó hỏi : "Gần sáng rồi... nữa hay thôi ?" Cược than : "Mệt quá, bực mình quá, còn thôi nữa gì được, thôi ngủ đi "Mừng quàng tay níu cổ Cược xuống rồi chui vô nách thằng này ngủ tiếp.

******

Hạnh vác cuốc ra vườn đào lỗ đặt một cây vông đồng còn non vào rồi lấp đất lại. Đầu óc hắn cứ quanh quẩn về cái giường hợp cẩn. Hắn tự trách mình chẳng chịu khó cuốc bộ mười hai cây số đường rừng, từ Phú Gia, về Trung Phước, băng qua truông Phường Rạnh, xuống Bến Dầu mua chai vec ni về đánh bóng. Ai đời giường hợp cẩn mà để gỗ trần, gỗ mộc như thế coi sao được. Hắn còn sợ cái vạt giường bào chưa trơn, chưa phẳng, con Mừng nằm không được êm cái lưng. Hắn lại nghĩ đến chồng con Mừng. Nghe xóm làng nói con Mừng chịu lấy thằng Cược chỉ vì ham ba sào đất thổ lão Bá , cha thằng Cược hứa cho hai vợ chồng nó. Nó không biết thằng Cược có phải là cái thằng chăn trâu, con nít, năm xửa năm xưa, bị bọn chăn trâu khác chơi ác cột trong rừng chà rang, nhét cứt trâu vô miệng, bỏ đói cả ngày, nhờ hắn cứu thóat không ? Nếu là thằng này thì nó bé quá, không biết lúc đó bao nhiêu tuổi mà thấy hắn ta ngồi trên lưng con trâu Xe giống như con cóc ngồi trên trái bí rợ . Nhưng rồi Hạnh lại tự bào chữa. Biết đâu giờ đây hắn cũng đã trưởng thành, cao lớn, đẹp trai, đàng hòang, biết làm ăn, thương vợ con . Mừng ưng nó cũng được chớ sao ?

Hạnh chặt mấy cành tre gai rào quanh cây vông đồng hậu sự mới trồng. Hắn nghe một tiếng bộp rất lớn, giật mình nhìn xuống ao thấy mụ Tạo giặt chiếu. Sóng từ những cái đập lan tới bờ cỏ, một con chuồn chuồn ớt bay lên, chập chờn một lúc rồi đậu lại đúng vào chỗ cũ. Hắn thấy cảnh vật giống hệt buổi chiều hôm nọ. Hắn ước phải chi... phải chi có con Mừng ra ao giặt chiếu, để làm gì ? Còn gì nói năng với nhau nữa , chỉ để cho hắn hỏi thăm chuyện cái giường. Rồi hắn lại tự xua tan ý muốn nhỏ nhoi này. Còn hỏi han gì nữa, thôi quên đi , hết rồi... 

Hắn cố đừng nghĩ tới con Mừng . Hắn luôn miệng lẩm nhẩm cái câu mà lão Huợt mớm cho hắn : 

"Gỗ vông đồng tốt lắm , chôn dưới đất trăm năm , đào lên không mối mọt gì cả, gõ kêu coong coong, đinh mười phân đóng không vô..."

*********

- Bọn mi coi cái gương đó mà lo trước đi.

Vợ Mười Rô hỏi: 

- Gương gì?

Mười Rô: 

- Gương lão Hạnh,

Vợ: 

- Lão Hạnh làm sao?

Mười Rô: 

- Thì còn làm sao nữa, lúc nhỏ có một "cái áo" cũng không lo cho mình đến nỗi. Hôm kia trúng gió chết, ai đời thợ mộc giỏi nhất xứ mà khi chết phải quấn chiếu, bên ngoài quấn thêm tấm vạt giường, đem lên gò nổi mà chôn chớ sao?
cao chí

Quý Thể